?銅鏡里一張芙蓉秀臉，兩頰敷了淡淡的胭脂，紅暈卻是從肌膚里透出來(lái)，只襯得一雙剪水雙瞳，眼波流轉(zhuǎn)。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。比起那老大嫁作商人婦的琵琶女，到了如今，未嘗不是個(gè)好結(jié)果……行結(jié)酈禮于芙蓉舫中，簫鼓遏云，蘭麝襲岸，齊牢合陛，九十其禮……我要的，他一一都給了我，如今還有什么不滿意？
瓦礫落在船舷之上，砰砰有聲。明媒正娶我這風(fēng)塵之人，真的就這般不見容于世？岸上的人義憤填膺、連辱帶罵，向船上投擲瓦礫。他卻吮毫濡墨，笑對(duì)鏡臺(tái)，賦催妝詩(shī)自若："鴛湖畫舸思悠悠，谷水香車浣別愁。舊事碑應(yīng)銜闋口，新歡鏡欲上刀頭。此時(shí)七夕移弦望，他日雙星笑女牛。傍曳歌闌仍秉燭，始知今日是同舟。"
人間若問章臺(tái)事，鈿合分明抵萬(wàn)金……我回過(guò)頭去盈盈淺笑，他以嫡配之禮待我，我不嫁此人，卻要嫁與何人？
暮色四合，一鉤新月映照江面，煙籠寒水，艙外終于漸漸寂靜。推開艙窗，涼風(fēng)襲來(lái)，冷沁骨髓。
天氣那樣冷，周家人將我趕出來(lái)時(shí)，身上只一件翠色單衫，三寸金蓮躑躕而行，卻不知要去向何處。風(fēng)塵女子的身世多如浮萍，十歲那年我便被賣入娼寮，既入得此門，便是永世不得翻身。琴棋書畫，詩(shī)詞曲賦，每日五更起來(lái)練嗓。媽媽吸著水煙，煙筒咕嘟嘟地響著。她噴出一口輕煙，聲音也悠悠似那煙縷散入空中："學(xué)成文武藝，貨與帝王家。我們這門子里，一樣要藝有專精，才好襯得一張臉兒錦上添花。光憑張臉，那是下三爛的站街妓。"稀奇不稀奇，連妓亦分三六九等，但終是一樣的倚門賣笑背人彈淚。我到底倚仗著天稟過(guò)人，在姐妹里也算得個(gè)拔尖兒，猶憧憬一個(gè)出淤泥而不染，只盼遇得良人，贖得此身。
到底，是叫我跳出了娼門。十四歲那年，他是大學(xué)士周道登，媽媽做主，將我賣與這位白發(fā)蒼蒼的權(quán)臣貴人。周家門庭顯赫，規(guī)矩森嚴(yán)。當(dāng)家的主母聽說(shuō)買得我這風(fēng)塵女子回來(lái)，進(jìn)門之后便在上房誡飭訓(xùn)斥半晌，又命婢女執(zhí)家法來(lái)，打我三十棍"規(guī)矩杖"。血肉模糊，痛苦輾轉(zhuǎn)，我只咬了牙一聲不吭。那張皺紋千溝百壑的臉上，卻只有漠然的冷淡，如看著毫不相干的一出戲。
已知這里，沒有我的活路。
五更即起，至上房站規(guī)矩，夜里挾了鋪蓋，睡在主母床前，遞茶侍溺，一喚便要醒起。哪里還能沾半分文墨，筋骨疲至力竭，再無(wú)心思想著書畫吟唱。每日青衣素鬟，偶然那日在鬢畔簪了朵紅絨花，主母便冷笑一聲："果然是狐媚子，成日愛著花兒粉兒，想著勾三搭四。"便命婢女往臉上一口啐來(lái)。
那唾沫不許擦，膩在臉上一點(diǎn)點(diǎn)干，一點(diǎn)點(diǎn)澀，皮膚一分一分地發(fā)緊，只覺得奇癢鉆心，方知是痛不可抑。幾乎已經(jīng)絕望，想過(guò)一索子吊在那房梁上。替老爺點(diǎn)煙的小廝看在眼里，那日餓飯罰跪，他悄悄袖了只饅頭來(lái)給我，低聲相勸："姐姐，你這樣年輕，不為旁的，忍著總有條出路。"那只雪中送炭的饅頭，一兩句關(guān)愛的話，我心里微微一酸，這府里唯有他還將我當(dāng)人，當(dāng)成弱質(zhì)可憐的女兒家。這足以將我的心又慢慢綴連起來(lái)，頑強(qiáng)而執(zhí)著地活下去，苦熬著沒有未來(lái)的明天。
慚慚覺得一絲溫暖，如果能夠看見他。只是將他當(dāng)成個(gè)希望，當(dāng)成是自己唯一的回護(hù)，是這如海侯門里唯一的慰藉。擠著工夫背著人，繡了雙鞋墊，眼瞅著主母出門上香，偷偷約了他在后園里，方遞在了他手上，卻雙雙叫總管拿了個(gè)正著。
主母上香回來(lái)，一聽得此事，冷笑一聲，"早瞧著你們眉來(lái)眼去，原來(lái)早就勾搭成奸！"說(shuō)著不無(wú)得意地回頭瞧了老爺一眼，"我就說(shuō)這娼門里皆是爛貨，遲早不守婦道。"那個(gè)老爺滿臉的白胡子氣得幾乎都要翹起來(lái)，我卻只有絕然的痛快：這糟老頭子憑什么就霸了我一生？他怒喝一聲："攆出去！"主母哂笑，"還算便宜了這污爛貨。"
攆出了周家門，天宏地廣，我卻只如飛絮浮萍，流落吳江街頭，幾成乞丐。棲身庵堂，做些灑掃粗活，那些尼姑見不得我吃一碗閑飯，每日只是冷嘲熱諷。原來(lái)佛門亦不是清凈之地。這日卻遇上貴客來(lái)上香，布施了五十兩雪花白銀，師太當(dāng)即眉開眼笑，讓入后堂用素齋。那貴客卻是二八年華的嬌嬈艷姝，扶著小鬟迤邐而來(lái)，正執(zhí)帚打掃中庭的我驚呼失聲："徐姐姐！"
這一聲終于改變了我的命運(yùn)，有同門之誼的徐佛，將我接回她的寓舍。庭院深深，綠柳垂楊掩映粉垣紅樓，好個(gè)雅嫻之地，卻是吳江人盡皆知的胭脂境、銷魂窟。我凈身洗發(fā)，換過(guò)身干凈衣衫出來(lái)拜謝徐姐姐，卻只見她驚艷的目光，"影憐，真真是我見猶憐。你不若重操舊業(yè)，必有所成。"必有所成？我臉上不禁浮起笑容，這勾欄院里，風(fēng)塵之中，能求何所成？不過(guò)掙一口飯，舍得這身子罷了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，原來(lái)到底逃不開這軟紅輕偎的生涯。
徐姐姐一手操持，引路搭橋，宴請(qǐng)了吳江名士。我一闕詩(shī)成，轟動(dòng)席間，從此才名不脛而走。卻原來(lái)世上人貪圖附庸風(fēng)雅，青樓賣笑，能詩(shī)能畫，倒替我博個(gè)花魁名頭。從此我改姓為柳，易名為隱，輾轉(zhuǎn)吳越，寄居松江，秦淮河的槳聲燈影伴著綺光年華。時(shí)人將我與七位才名卓越的姐妹，并稱為"秦淮八艷"。
功成名就，往來(lái)無(wú)白丁。這日復(fù)社首領(lǐng)，大才子張縛設(shè)宴相邀。我青衣素服，只命小鬟抱了琵琶，款款步入齊楚閣內(nèi)。席間諸人驚艷的目光早已是見怪不怪，微微一笑，便叫了張縛的字："西銘，今日諸多貴客，我卻來(lái)遲了，還望見諒！"旁的人哪里肯等閑饒過(guò)這一句，定要罰酒。我只淡然道："諸位公子皆是雅量，隱雯不才，獻(xiàn)丑一曲，為諸位公子佐興。"接了琵琶，輕攏慢捻便一紓歌喉，"拂衣欲走青珊瑚，洞不言言劍術(shù)。須臾樹杪雷電生，玄猿赤豹侵空冥。"琵琶錚錚，嘈嘈切切，卻掩不住那驟生的肅殺之氣，席間人不由停箸置杯，側(cè)耳凝神。
"寒鋒倒景不可識(shí)，陰崖落木風(fēng)悲吟。吁嗟變化須異人，時(shí)危劍器摧石骨。"琵琶聲漸激越，如一線凌空，漸拔漸高。西首那位公子正自斟酒，此時(shí)早已瞠目結(jié)舌，手中酒壺兀自汩汩流傾，那杯中早已注滿，只流得半席皆是，卻無(wú)人注目理會(huì)。
"我徒壯氣滿天下，廣陵白發(fā)心惻惻……"琵琶聲戛然而止，席間仍是一片沉寂。過(guò)了半晌，張西銘方轟然一聲："好！"諸人這才似回魂一般，擊案鼓噪。我緩緩放下琵琶，忽聽得個(gè)醇厚的嗓音道："柳姑娘真是色藝雙絕，只不知此詩(shī)何名，為何人所作，如此佳作，理應(yīng)是奇才高士手筆。"
我淡然一笑，"此首《劍術(shù)行》，乃不才覆瓿之作，有辱公子清聽。"他的聲音不卑不亢，"姑娘才思敏捷，品格豪拓不讓須眉。抑何其凌清而遠(yuǎn)，宏達(dá)而微恣與？大都備沉雄之致，進(jìn)乎華騁之作者焉。"張西銘大笑道："軼符，你素來(lái)自負(fù)詩(shī)名，今日得見柳姑娘奇才，竟如此甘拜下風(fēng)？"
我悚然一驚，回首只見他劍眉宇軒，那雙烏沉深邃的眼睛突然一亮，朗然若星。他竟然就是陳子龍，松江第一才子陳子龍。他的目光柔和，像是能望入人心里去，我突然無(wú)端端又是悚然一驚。名士風(fēng)流，他也不過(guò)是個(gè)走馬章臺(tái)的少年公子，想要贏得青樓薄幸名罷了，卻為何在他清亮的目光之下，雙頰微微地發(fā)起熱來(lái)，只是萬(wàn)分的不自在？
只得講些場(chǎng)面話，十指纖纖捧了杯盞，"隱雯素仰公子才名，今日得見，實(shí)屬三生有幸。謹(jǐn)以薄酒一杯，聊表敬意。"他的臉驟然微微一紅，赧然還禮。他竟然會(huì)臉紅？來(lái)這銷金窟里的豪客，故然有一擲千金的公子，亦有久負(fù)才名的浪子，但人人視我，不過(guò)一介玩物，風(fēng)雅玩物。我這才名也不過(guò)博得他們嘖嘖向旁人炫耀："那能詩(shī)能賦的柳隱，我也曾做過(guò)她的入幕之賓。"娼女便是娼女，這世上并無(wú)出淤泥不染的神話，人家看到你裊裊凌波，仍不忘記提點(diǎn)的是你根下的腐臭，再歡愉的笑顏里亦帶了一絲微妙的揶揄。雖不在臉上，但隱在心里，我知道。
他居然會(huì)臉紅，如履薄冰的惶然神氣，仰面將酒一飲而盡。我心里忽悠悠一輕，想起周府那送我饅頭的小廝。他一字不識(shí)，只因著我是個(gè)女人，便傾心相授。他——這才高八斗的陳子龍，原來(lái)在他心里，我亦能拋開那些個(gè)虛名才氣，單純只是個(gè)女人。
一盞女兒紅慢慢咽下去，先苦回甘，微辣入喉，我心思冗雜，突然嗆住，忙取了手巾子掩著輕咳不止。小鬟輕撫著我的背，無(wú)意中向他一瞥，他卻正望著我，那目光中甚是關(guān)切，只是一對(duì)上我的目光，卻又連忙轉(zhuǎn)臉向一旁。我心里突然回過(guò)神來(lái)，那酒的辣里便泛上一縷甜。
夜涼如水，席間諸人早已是酒酣耳熱，我酒意突沉，趁人不備去向廊上。倒是一輪皓月，寒浸浸的月光映得我衣如白雪。風(fēng)里飄來(lái)茉莉花香，隔壁院中的歌吹之聲隱隱綽綽，醉意迷蒙，拔下金釵擊柱輕唱："不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤?；ㄩ_花落自有時(shí)，總賴東君主。去也終須去，住也如何住。若得山花插滿頭，莫問奴歸處。"余音猶自緲緲，突然見那青磚地上，倒映著淡淡人影。
驀然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是他，果然是他。他的眼睛在月色之下，溫和如水，"若得山花插滿頭，莫問奴歸處。姑娘異稟過(guò)人，卻原來(lái)所求不過(guò)如此。"易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎。我，所求不過(guò)是一個(gè)情字，至真至誠(chéng)的情字。他的眼中似流露了千言萬(wàn)語(yǔ)，我只覺酒意上涌，人卻微微有些眩暈。
他一字一句地曼聲吟哦："應(yīng)有江南寒食路，美人芳草一行歸。"美人芳草一行歸，我急急地睜開眼睛，他不閃不避，只是那樣瞧著我。四周夜蟲唧唧，花香濃郁，我卻似置身怒?？駶校皇遣恍?，不肯信，不能信，害怕信……
我求了這么多年，等了這么多年，卻原來(lái)，等的竟是他。
描金花燭成雙插在堂上，燭焰輕漾，照得一室洋洋的春意暖人。忽而如癡，忽而如醉。他執(zhí)了筆替我描眉，那筆尖柔若無(wú)骨，似舌尖輕舔在眉端，又癢又酥，叫人渾身失了力氣，再也沒有了支撐。他低低地在我耳畔喃稼軒的名句："我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。愛兒，你這一雙眉嫵，叫人想見春山。"
我的眼波似流，仿佛連自己也要化成水一下子全潑出來(lái)。我回眸淺笑，"那么——我從今后易名如是，柳如是。"他不答話，只吻在我眉間，那滾燙的唇烙在我額上，烙在我心上。我只覺得自己身似那描金花燭里的芯，慢慢融，慢慢焚，慢慢燃，散出無(wú)盡的光與熱來(lái)，明亮璀璨。天與地豁然開朗，仿佛一切皆是五彩流離的光華，我竟然能再世為人。
逍遙不問紅塵事，每日只是填詞作曲，兩相唱和。幽靜的閨閣只有風(fēng)光旖旎，春風(fēng)無(wú)限，只羨鴛鴦不羨仙。他雖家有妻子，可是他以赤誠(chéng)待我。他不誑不騙，不許不諾，卻令得我百折千回，一往無(wú)回。
他贈(zèng)我一只臂擱，因我性好書法，此物日日相伴，帖于肌膚。他說(shuō)："我要你最親的人是我，最親的東西亦是我的。"翻心一想直如蜜甜，自然是他，當(dāng)真是他，也唯有是他。世界便只是一個(gè)他。越是美好越是惶然，從來(lái)彩云易散琉璃脆，這一切太甜美，所以叫人有夢(mèng)境一樣的恍惚，只怕醒來(lái)失去。
那一日，終究還是來(lái)了。他接得家書，濃濃的眉頭便微微皺起。我知他由祖母撫養(yǎng)成人，事祖母至孝，這家書，必是老人家想念孫兒。我勸他："公子離家已久，家人必然記掛于心，公子應(yīng)返家探望為宜。"
他輕輕握住我的手，那眼神一如初見，"如是，我怎么能拋下你？"我微微一笑，"我與公子兩心相悅，是為情也；公子與家人骨肉至親，亦為情也。如是安能存一己私心，以與公子之情奪公子骨肉之情？"
他輕輕嘆了口氣，我心里直如萬(wàn)箭穿心。不能以己情奪彼情，可奈，會(huì)否那彼情會(huì)來(lái)奪己情？只一味安慰自己，不會(huì)，不會(huì)……
桃葉渡。夏日陽(yáng)光如碎金，斑斑斕斕散下來(lái)，照在我的裙裾之上，江風(fēng)盈袖，吹得我衣袂飄飄若飛。近處林木間皆是蟬聲，聲嘶力竭地鳴叫，叫得人心里隱隱生出煩躁。這一別，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。他執(zhí)著我的手，"如是，你好好保重，我會(huì)來(lái)接你的。"
"雖知己而必別，縱暫別其必深。冀白首而同歸，愿心志之固貞。"薛濤箋上寫出密密的簪花小楷，將一顆心細(xì)細(xì)揉進(jìn)每一筆畫里，臂擱熨帖在肘下，觸膚生溫，擱下筆后，只是細(xì)細(xì)摩挲。上好的和闐白玉，通體無(wú)瑕，出自琢玉名家陸子崗，當(dāng)值千金。
可是在我心里，何止萬(wàn)金？五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。我那梳奩里，雖及不上杜十娘怒沉的百寶箱，但凡世上奇珍，珍珠翡翠，貓眼夜光，何物沒有？可是那些珠光寶器只是冷冰冰的死物，散發(fā)著銅臭的腥咸，是叫人唾棄的俗物。
這臂擱卻是活的，如一顆心跳著，我將它抵在胸口上，那里也是一顆心在怦怦跳著。
山長(zhǎng)水闊知何處，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書。他不是薄幸，可他是孝子，他的妻子張氏"生而端敏，孝敬夙成"，被"三黨奉為女師"。我這樣的女子，實(shí)在不能見容于他的高堂。我知他苦衷，語(yǔ)意婉轉(zhuǎn)，只求能與他廝守，哪怕只是做妾。但只要能為他洗手做羹湯，名分又算得什么？他無(wú)限凄苦，只言道堂上祖母不許他三妻四妾。
香君前來(lái)探我，方轉(zhuǎn)過(guò)泥金屏風(fēng)便訝然，"姐姐怎么瘦了如許多？"瘦了么？梳妝臺(tái)上的鏡子已是多日不曾細(xì)細(xì)端詳。他不在，我簪花給何人看？他不在，我珠翠滿頭給何人看？他不在，我畫眉與何人看？他不在，我穿那些綾羅綢緞衫子給何人看？
香君忽然喟然輕嘆："姐姐真癡子也，只盼陳公子待姐姐，亦是如是。"
如是，如是，他自然亦是如是，怎么會(huì)不是如是？
許久之后才知道，香君并不是一語(yǔ)成讖，而是欲語(yǔ)又止。
那一日終究知道，他竟新納了蔡氏為小妾。卻原來(lái)，并不是不許納妾，而只是，不愿納我這風(fēng)塵女子。
天崩地裂亦不過(guò)如斯！往昔之言歷歷在目：上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)棱，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！?？菔癄€言猶在耳，到了如今，竟然是聞君有二意，故來(lái)相決絕……
他與我來(lái)往，是風(fēng)流韻事，是一段佳話；可不能是"執(zhí)子之手，與子偕老"，不能是堂堂正正，立于人前。我到底是錯(cuò)了，他沒有勇氣去打破那世俗枷鎖。他讀的是圣賢書，求的是科舉功名，他是"清流"的中流砥柱，要有忠，要有孝，要有節(jié)，要有義，獨(dú)獨(dú)與我的這情，是孽緣丑陋，只能視作浮云。
案上的臂擱冷冷地散發(fā)著潤(rùn)澤的瓏光，我伸手舉起，便欲將其向案上擊碎……
手到底還是緩緩垂下，到了如今，玉碎又有何用？盈盈一滴淚，終于落在臂擱之上。淚痕宛然，漸漸干去，如許多年前在周家被啐在面上的那唾沫，膩在臉上一點(diǎn)點(diǎn)干，一點(diǎn)點(diǎn)澀，皮膚一分一分地發(fā)緊，只覺得奇癢鉆心，方知是痛不可抑。傾盡了一顆心，卻原來(lái)不過(guò)如是。欄外暮色蒼茫，青山嫵媚，卻只不過(guò)如是。
月還是那輪好月，皓然圓滿。我依著薄醉徘徊月下，"不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤?；ㄩ_花落自有時(shí)，總賴東君主……"
總賴東君主……憑什么要總賴東君主，難道我自己的命運(yùn)，我自己不能去掌握？
我從此依舊是秦淮河上婉轉(zhuǎn)的一聲嬌嘆，引了生張熟魏朝秦暮楚客似云來(lái)，卻只冷眼旁觀。仿佛賭著一口氣，一定要三書六聘，明媒正娶，嫁了出去。他是才高八斗，我就嫁學(xué)富五車！
終于等到我要的人，東林領(lǐng)袖、文章宗伯、詩(shī)壇李杜……不知那赫赫的才名之下，是怎樣一個(gè)人。我卻托詞密友，言道："吾非才學(xué)如錢學(xué)士虞山者不嫁。"這句話令得錢謙益心旌神搖。我親赴半野堂拜訪于他，幅巾弓鞋，著男子服，自稱"女弟"。他已年過(guò)五旬，我卻在他眼里看到了攝人的光芒。我不以色事他，而惑其以文采風(fēng)流，世人謂我此舉"神情灑落，有林下風(fēng)"。他是何等的當(dāng)世大才子，見我如是驚才絕艷，如獲至珍。
夜風(fēng)吹來(lái)有一絲寒意，他將大氅披在我肩上，笑容滿面，"夜寒露重，夫人要珍重身體。"我握了他的手，微笑著的眼里卻恍惚要落下淚來(lái)。從此我是錢夫人，明正言順的錢夫人。我求仁得仁，從良得良人。
這良人雖是鶴發(fā)雞皮，比我大上三十六歲，但卻是一顆真心待我，任旁人說(shuō)他"褻朝廷之名器，傷士大夫之傳統(tǒng)"，他仍肯以嫡娶之禮相迎。旁人視若驚世駭俗，他卻只是執(zhí)了我的手，在物議沸騰中默然一笑。
他在虞山為我蓋了壯觀華麗的"絳云樓"和"紅豆館"，富貴繁華，安逸閑適，早早叮囑過(guò)了家中上下，人人皆是客氣待我。他自更是溫存有禮。還有什么不知足？閨房之樂，甚于畫眉，他道："我愛你烏黑頭發(fā)白個(gè)肉。"我脫口相答："我愛你雪白頭發(fā)烏個(gè)肉。"他仰面大笑，我亦是言笑晏晏。旁人眼里，是才子佳人，宛若天成。
我終于有了家，可是，卻失了國(guó)。
清兵鐵蹄長(zhǎng)驅(qū)南下，山河破碎，烽煙四起，京城失陷，大明朝在天旋地轉(zhuǎn)中顛覆。覆巢之下，安有完卵？我一力支持謙益變賣家產(chǎn)，裝備義軍反清。
大勢(shì)已去，節(jié)節(jié)敗退。
乙酉五月之變，兵臨城下，我勸謙益殉國(guó)。他靜默片刻，攜我的手至西湖之畔。
五月天，楊柳絲絲弄輕柔，榴花初燃，風(fēng)老鶯雛。一勺西湖水，百年歌舞，百年沉醉。那李易安有不肯過(guò)江東的豪氣，我安能摧眉折腰任見河山受韃虜蹂躪？湖水青碧如幽幽一方翡翠，泛著黛色的漣漪，遠(yuǎn)處隱隱一帶青山如畫。
我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。
如是，如是，熟悉而淡遠(yuǎn)的呼聲，生死大劫，卻原來(lái)不曾忘卻，根本不曾忘卻那個(gè)男子。卻原來(lái)嫁與旁人，并不是得償所愿，只是賭一口氣，為著他賭這一口氣。驚痛里不能再想，不敢去想，不愿去想。他被清兵俘虜后慷然赴死就義，慘烈至眾口皆碑，而我今生卻與旁人相攜赴幽泉。
臥子，我只能待你來(lái)世。
謙益已緩緩步入水中，我臉上只有寧?kù)o和熙的微笑。
臥子，臥子，你是否在奈何橋上等著我？
謙益突然回過(guò)頭來(lái)，道："如是，水涼。"
我胸口突然一窒，他已經(jīng)步步退卻，直退上岸來(lái)。
我突然覺得無(wú)窮無(wú)盡的悲哀，我千挑萬(wàn)選，所擇的良婿，卻原來(lái)是這樣一個(gè)貪生怕死的人。到底是遜色于他，到底是爭(zhēng)不過(guò)他。
我猛然掉過(guò)頭去，奮身欲沉入水中。他能遜色于陳子龍，我卻萬(wàn)萬(wàn)不能！
衣袖卻被人死死拉住，謙益哀哀地看著我，目光中的了然與通透，卻突然令我悚然一驚。
我以為他不知道，或者，他仍舊是不知道。嫁他之后，他肯讓我著儒衣出閨門會(huì)客，甚至替陳子龍的詩(shī)集作序。他知道？他不知道？可是他目光中只有無(wú)盡無(wú)際的悲哀。我急促而緊迫地喘息著，像是要窒息的一尾魚，只想躍回水中。
他一字一頓，"如是，千秋罵名我來(lái)背負(fù)。"緩緩道，"史閣部一意孤行，全城苦守，結(jié)果如何？是屠城十日，血流成河。誰(shuí)非忠臣，誰(shuí)非孝子，識(shí)天命之有歸，知大事之已去，投誠(chéng)歸命，保全億萬(wàn)生靈，此仁人志士之所為，為大丈夫可以自決矣！"
我聲音凄厲，"任你如斯詭言，亦不過(guò)替靦顏出降狡辯。叛國(guó)貳臣，你背負(fù)得起，我背負(fù)不起。"
他從來(lái)沒有用那種眼神瞧著我，良久，突然道："莫若說(shuō)，你恨我不如陳子龍。"一語(yǔ)中的，我全身的氣力突然一松。卻原來(lái)家國(guó)只是一個(gè)借口，我這錚錚的一身傲骨，只是一個(gè)借口，我軟軟暈倒。
這一病纏綿數(shù)月，病榻之上只聞夜雨凄清，隔著窗兒點(diǎn)滴到天明。窗外是大株的芭蕉，簌簌有聲。松江我那小紅樓前，亦是植有大株芭蕉，每逢夜雨，臥子總伴我靜聽那淅淅雨聲。我發(fā)著高熱，那個(gè)名字噎在胸口，每次呼之欲出的最后一剎那，總有理智能將之及時(shí)攔阻。
我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。
如是，如是……
一碗碗的苦藥喝下去，高熱卻總是不退。我昏昏沉沉睡著，仿佛靈魂已死。
頰上突然傳來(lái)一陣清涼，我用僅存的力氣睜開雙眼，卻是那只臂擱靜靜放在枕上。謙益卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在床前，"如是……"
我終于落下淚來(lái)。爭(zhēng)不過(guò)，爭(zhēng)不過(guò)，這許多年來(lái)還是爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)他。那陳子龍是我命中的魔障，避無(wú)可避，無(wú)路可逃。我慢慢伸手握住臂擱，像是想握住夢(mèng)中的過(guò)去。謙益只是望著我，一剎那像是老了十年。
我的身子漸漸起復(fù)康健，山河卻早已變色。謙益奉了滿清的詔書，北上為官。
我盛妝相送，卻身著一身朱紅。謙益變了臉色，那些來(lái)送他的新朋故友也變了臉色。朱紅，不忘朱明，如清脆的一記耳光摑在他臉上。我痛意而決絕地看著他，他的目光反倒安靜下來(lái)，仍是那種了然的淡定通透。
我從心里憎恨這目光，說(shuō)不清道不明的憎恨。我錯(cuò)了，他錯(cuò)了，我們兩個(gè)都錯(cuò)了。既不能為國(guó)，亦不能為家，這俗世令人厭倦透了。
我開始放浪形骸，甚至公然當(dāng)著他兒子的面與人調(diào)情。錢公子氣得要鳴官究懲，我只幸災(zāi)樂禍地瞧著歸家未久的堂堂錢尚書。
謙益淡淡告誡其子："國(guó)破君亡，士大夫尚不能全節(jié)，乃以不能守身責(zé)一女子耶？"
轟然便是一敗涂地盡失城池——我終究不是他的對(duì)手，割袍斷義也不是他的對(duì)手。他不是我想的那樣，我亦不是他想的那樣。
家還是徒有虛名的家，國(guó)卻是早就亡了。我傾盡妝奩之資獻(xiàn)與南明朝廷，只盼能喚回東風(fēng)。謙益不言，我亦不語(yǔ)。這是為國(guó)，還是為著陳子龍，他早已經(jīng)不再問，我更不會(huì)再提。那個(gè)國(guó)寄托了我全部的信念，因?yàn)槟窃顷愖育埖男拍?。那個(gè)國(guó)是我全部的過(guò)去，見證過(guò)我今生的唯一。
山河寂寥，殘夢(mèng)終醒，南明朝廷茍延殘喘，咽下最后一口氣。
我麻木地瞧著謙益咽下最后一口氣。他終于撒手人寰。
錢公子在靈前嚎啕痛哭，所有的人都是素白的衣衫，屋內(nèi)皆是白汪汪的帷幕，四處掛著喪幡。我披在頭上的孝布生硬地摩挲在臉畔，粗糙如礫，我竟然沒有哭。
錢家上下皆道我沒有良心。謙益，你視我為至愛，我只能待你為知己。我終究是有負(fù)于你，這靈堂之上，連淚也干涸，半生就這樣遙迢無(wú)望地去了。
那些舊日的詩(shī)句，還言猶在耳，你蔭蔽了我半生，給了我一個(gè)家，給了我現(xiàn)世安穩(wěn)，你卻撒手去了，拋下我繼續(xù)留在這塵世受苦。
尸骨未寒，族人卻已經(jīng)尋上門來(lái)，挽了太叔公出來(lái)說(shuō)話，言道錢家家產(chǎn)，不能再掌控于我手中。
家產(chǎn)？
我漠然望著披麻帶孝的族人，他們?nèi)缫蝗豪?，眼里幽幽發(fā)著噬人的光芒。眾人七嘴八舌搬出了祖宗家法，嘿，祖宗家法，甚至說(shuō)我多年來(lái)并無(wú)生子，要攆我出門。太叔公坐在堂中上首的大圈椅上，只咕嘟嘟抽著水煙，我突然微微有些眩暈。極小的時(shí)候院子里的媽媽也是抽這樣的水煙，我在堂前咿呀學(xué)著唱詞："原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤……"
一個(gè)詞轉(zhuǎn)吐不過(guò)來(lái)，媽媽順手用煙桿打過(guò)來(lái)。火辣辣地痛，卻忍住不能吱一聲，需從頭再唱……原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……
終究是都付與斷井頹垣……
我終于緩緩道："太叔公，此事等過(guò)了頭七，我請(qǐng)闔族公議就是了。"
太叔公慢條斯理地磕磕煙袋，說(shuō)："擇日不如撞日，我看只要今天大家說(shuō)個(gè)齊全，也是個(gè)了結(jié)。"
我瞧著他泛著煙黃的牙，只是一陣惡心。
這樣的腌氣如何受得？
謙益，此時(shí)方知你素日里曾替我抵擋了多少風(fēng)吹雨洗。我到底是負(fù)了你，如今難道竟保不住你身后這點(diǎn)產(chǎn)業(yè)？
我淡然道："好極，就請(qǐng)?zhí)骞珜捵?，我命人去?qǐng)闔族長(zhǎng)輩，還有近支子侄們來(lái)公議。"回首便吩咐婢女，叫廚房預(yù)備素宴。
他們松了口氣，大約沒想到我如此知趣。
我走回房中，暗暗寫了封書信，命人送與知縣，再出來(lái)親自執(zhí)壺斟酒。
闔族人都放下心來(lái)，我這手無(wú)縛雞之力的孀婦，最后還不是任他們?cè)赘睿烤七^(guò)三巡，我賠笑道："眾位侄子陪太叔公坐坐，我上去開箱子取地契賬簿。"
房里金碧箱籠，高柜抽斗，這一切，讓樓下那群人垂涎欲滴罷。我緩緩打開抽斗，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的素色寒絹，輕盈若雪，輕輕拋過(guò)房頂?shù)拇罅骸?br/>
謙益，我負(fù)你良多，今日便全還了你。
臥子，你答應(yīng)過(guò)我，會(huì)來(lái)接我。
我派人寄與知縣的信——夫君新喪，族人群哄，爭(zhēng)分家產(chǎn)，迫死主母。
樓下酒宴正酣，那些人渾不知，他們一個(gè)也逃不了牢獄之災(zāi)。
唇邊終于浮起一個(gè)淺淡笑顏。
我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。
如是……如是……