讀到這里的時(shí)候，你可能會(huì)以為自己跳過了一章。我?guī)缀跻伯a(chǎn)生了同樣的錯(cuò)覺，就好像自己在酒后刪掉了“不夠滿意”的幾個(gè)章節(jié)一樣。不過好在很少有人知道，我總是額外保存一份存檔。

    但是超級(jí)禿頭人并不知道這一點(diǎn)，他有些納悶地從顯示器前抬起頭，望了望頭頂層層疊疊的樹葉，又低頭呆愣愣地望著鍵盤。

    “我卡文了？”超級(jí)禿頭人也不知道自己腦子里想好的劇情被人憑空抽走算不算卡文，但是，事實(shí)上，很多作者時(shí)不時(shí)就感覺到這種空虛感，就像是自己腦子里想好的劇情被人憑空抽走，丟進(jìn)了廚余粉碎機(jī)一樣。

    他從書桌上翻出了一頁涂得亂糟糟的稿紙，紙上隨筆涂了幾個(gè)關(guān)鍵詞，像是一份沒有完成的提綱。

    除了整理好了給人看的提綱以外——而那種提綱一般來說會(huì)和實(shí)際的故事發(fā)展相去甚遠(yuǎn)，甚至完全背道而馳——我寫過的大部分提綱最后總?cè)鄙倭艘徊糠郑驗(yàn)樵趯懙竭@里的時(shí)候，我自己往往會(huì)覺得自己想通了什么，開開心心地直接去寫正文去了。

    超級(jí)禿頭人自己恐怕也染上了這樣的毛病。在他面前的稿紙上，一連串弧線繞著孤零零的關(guān)鍵詞打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，但是卻連一個(gè)詞都沒有連接起來。

    那張紙上寫著：

    紙簍

    計(jì)劃

    返回

    阻礙

    誘惑

    戰(zhàn)斗

    失敗

    俘虜

    說降

    遠(yuǎn)景

    隕落

    超級(jí)禿頭人瞪著紙上的文字愣了半晌，忽然聽見頭頂上有什么東西正窸窸窣窣地穿過樹葉。他聽得出那是一只猴子，年紀(jì)不大，手腳很輕。抬頭一看，果然有一只小猴子伏在寬闊的葉片之間，俯視著超級(jí)禿頭人的書桌。

    “李好呀，小猴幾?！背?jí)禿頭人沖它招招手，只是話一出口，他就覺得有些古怪，好像他曾經(jīng)在沒有發(fā)生過的某件事里運(yùn)用過這段臺(tái)詞。這種古怪的感覺倒是很容易解釋，一段俏皮話第一次被制造出來的時(shí)候，超級(jí)禿頭人總會(huì)感覺到精神上的雀躍，這和他說的話有多幽默無關(guān)——說實(shí)話，他自己的幽默感其實(shí)也很有限——而是一種跳出了重復(fù)的新鮮感。

    現(xiàn)在，超級(jí)禿頭人并沒有感受到新鮮，就像在一間沉悶的房間里枯坐了一個(gè)上午，推開窗的時(shí)候，卻沒有察覺到新風(fēng)的流動(dòng)一樣。詫異混合著失落感涌上他的心頭，極為難得地讓超級(jí)禿頭人失了神。

    新神透過猴子的眼睛望著超級(jí)禿頭人，它還記得發(fā)生了什么，也記得什么沒有發(fā)生。

    “你已經(jīng)盡力了。”新神說。

    超級(jí)禿頭人搖搖頭：“沒完本之前……談不上什么盡力不盡力的?！?br/>
    他低下頭，重新研究起自己不知道什么時(shí)候留下的草稿。連接著關(guān)鍵詞的線條依舊彎彎繞繞，卻不像是要通往任何地方。

    這讓超級(jí)禿頭人有些猶豫。他知道自己正在做的事情算是觸碰了自己的禁忌，他本來不想做這份命中注定的工作的，但是現(xiàn)在，他的故事已經(jīng)開了一個(gè)頭，總得結(jié)個(gè)尾。

    超級(jí)禿頭人盯著那幾個(gè)關(guān)鍵詞，只覺得它們?cè)诩埳匣位斡朴?，沒有一個(gè)定形，也不知道該從哪里著手。那些線條就像藤蔓一樣，環(huán)繞著關(guān)鍵詞，自由自在地生長，甚至快要結(jié)出某種危險(xiǎn)的果實(shí)來了。

    唔，紙簍。

    超級(jí)禿頭人順著紙簍想下去，天色漸暗，斗轉(zhuǎn)星移，露水凝結(jié)在顯示器的邊框上，慢慢地往下爬到了底。

    超級(jí)禿頭人再一次抬起頭來的時(shí)候，他正站在作戰(zhàn)中心里，看著斷裂的管道中滴下的一滴水。他盯著那滴水落在控制臺(tái)上的全過程，看著它推動(dòng)著前一滴積水?dāng)U散開來，在灰塵中擴(kuò)出了一小片濕潤。

    他轉(zhuǎn)過頭，重新打量起這