我感受到母親的身體輕顫了一下，因?yàn)樗耐劝盐业哪X袋抖得有些發(fā)暈。她把頭發(fā)甩到身后，低下頭讓我閉上眼睛睡覺。我不依，她便費(fèi)力將我挪到枕頭上，還給我蓋上了被子。
她吻了一下我的額頭，然后帶上門離開。
難得，他整個下午都在。我佯裝睡覺，把卸下來的觀察力全部黏在母親的長發(fā)上。她講了一個很長的故事，長得足夠使那個男人產(chǎn)生足夠的困意，足夠他一睡不醒。他就著沙發(fā)睡著了，電視機(jī)發(fā)出的聲音成了催眠曲，安穩(wěn)的同時還不忘緊握住遙控器。
體貼的妻子幫熟睡的丈夫安頓后事，她拿走遙控器，關(guān)掉電視機(jī)，給他蓋上有些不合時宜的毛毯。這樣入微的動作還是擾醒了他。發(fā)著不知是起床氣還是午飯后持續(xù)不準(zhǔn)備消化的怨氣，他把毛毯掀得像是在變戲法，然后頭也不回地直奔臥室。留下逆來順受的妻子，拾起地上的蓋被，呆呆地靠在沙發(fā)上。風(fēng)依然暖和得很，她卻把毛毯越捂越緊。
這些場面不應(yīng)該在風(fēng)和日麗里發(fā)生，微鼾讓整個屋子變得沉靜。一家三口，各做各的夢。我憑著虛擬的專注盯著天花板上的一塊斑駁，讓它透著一出婚姻劇的活色生香。
妻子與丈夫的關(guān)系里講不了平等，事實(shí)上任何一份兩人以上（包括兩人）的多人關(guān)系都是如此。遇上樂于付出的人是幸福的，遇不上的則把婚姻當(dāng)做相對穩(wěn)定的愛情保障?；橐鲇赏舛鴥?nèi)的破壞愛情，愛情由內(nèi)而外的腐敗婚姻。
我躺在樓上，對樓下那份敗相明顯的婚姻不是失望透頂，而是無比慶幸。我又懊惱自己不配以一種優(yōu)雅的姿態(tài)拆散這場婚姻，意思就是我還不夠格當(dāng)這個惡人。
暑氣跟著太陽一起下沉到地平線，一場午覺足足睡滿一個下午是我的常態(tài)。我揉著惺忪的睡眼下樓，媽媽已經(jīng)忙著布置晚飯了。
模型被明顯挪動，方位擺得牛頭不對馬嘴，我把它調(diào)整過來。心想那個該死的男人為什么還沒起來？時不待人，我決定親自找上門。跑到他的房間，我沒脫鞋就跳上了床，在上面上竄下跳，假裝無意踩中他的身子，疼得他“哎喲”直叫。他不得不起床，向我的小腿肌肉使勁打去，結(jié)果力氣全作用到了他手上，他甩了幾下胳膊，像在甩掉咬住他手的惡狗。
我問他喜不喜歡我做的模型，他厭棄地看了一眼，事實(shí)上我指的是圈在我手里的那個小人。他沒禮貌地默不作聲，而是坐在沙發(fā)上發(fā)呆，許是還沒從癡夢中清醒過來。
我把東西伸到他眼皮子底下，由不得他不看。
“這是誰？”
我指著他。我想我不用解釋他也明白這個模型不是專門為了他而做的，雖然可以通過它的逼真程度假裝我有幾分用心。他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，稱我做的像模像樣。
我又指向茶幾上的房子，還特別強(qiáng)調(diào)坐在沙發(fā)上的那些人，他把“自己”剛放進(jìn)去我就拿起它往旁邊一扔，摔斷了胳膊。
“我沒想過能和他起這么大的沖突，我以為他能一直忍，就和這二十多年來一樣。我承認(rèn)對他的恨是沒有來由的，是不合理的，因?yàn)檫@與他待我的好不平衡。你問我問題出在哪？我也不知道。有一步走錯了，剩下的路就沒有對錯之分了，我走上了一條不同尋常的路之后，就明白自己接下來不是蒙著眼睛糊里糊涂地故作歡快就是把身體里承受的所有痛苦當(dāng)做刀刃踩在上面……我想不到更好的選擇，這是我的非黑即白。”
一開始，我還只是個滿頭霧水、置身事外的無辜小孩。說我滿頭霧水，是因?yàn)閯倧牧茉￠g出來的我，還頂著滿頭在不斷蒸騰熱氣的濕發(fā)，倒也形象。晚飯后母親待在她的那間密室里，我明白她在想誰，他也明白。
“他總算是愛了一場。也許這個時候提愛情是在消費(fèi)浪漫，可這是我唯一愿意與他相提并論的地方，結(jié)局是他贏了?！?br/>
窗戶應(yīng)該是被母親關(guān)上的，可她忘記了拉簾子。天空黑得像口深不見底的布袋，青天白日也沒換來夜晚的幾顆明星。我的頭發(fā)不一會兒就干了，我安靜地守在門外等她出來，同時在想辦法把“他”的胳膊給接上去。
“晚飯時，他喝了很多酒。保持清醒對他來說是一件痛苦的事情，我還誤會他是不是學(xué)會了享受痛苦。你們說，如果我是兇手，那家里的那群人誰又有試圖關(guān)心過他所承受的？呵呵，我好像一不小心裝出了公允，不好意思，我們還是回到正題上來吧?！?br/>
他讓我挪個位置，不要礙他的事，然后就帶著剛長出來的“痛下決心”忿忿而入。
“你……又在這里……想他！”我突然對他有些同情，他說這句話的時候，我像透過顯微鏡放大到他的哀傷。
“我今天特地回來，你還是要這樣不懂改變嗎？”母親被他擾醒，蜷縮的四肢展開的時候很像一只瘦到皮包骨的長毛狗在伸懶腰。
“不好意思，我習(xí)慣了。我馬上就出去，你千萬不要生氣?！蹦赣H幾乎是小跑到他跟前，也許是不想讓最愛的人看到自己憔悴的生活吧。
“習(xí)慣”兩個字夠刺痛了吧，所以連我聽著都動容了。
“你是習(xí)慣了，可我從今往后不想再忍受你的習(xí)慣了。今天必須把他的牌位給我撤了，還有這間房，以后誰都不允許再進(jìn)！”言行一致，他把靈臺上的東西破壞式地拂到地上。母親的慘叫應(yīng)著碎掉的玻璃一起，宣布這場習(xí)慣再也不能繼續(xù)。
宣泄完之后只想全身而退，摔完東西，就只想走人。
我安靜地坐在門口，即使見到他動怒，我也沒起身。見到母親哭，我起身了。我手腳并用地快速爬，咬住那人的腿不放他走。
“死雜種。”他把我踹向一邊，剛好滾到了母親旁邊。玻璃碴子刺進(jìn)了我屁股上的肉墊，我疼得哎喲直叫。
忙著把照片抱進(jìn)懷里撕心裂肺的母親突然奮力一搏，卯起兩臂把他往靈臺一推……
“我把他的尸體泡在浴缸里整整一個晚上?！?