浩介在那里過了約兩個月。其間很多大人跟他談過話，當中有醫(yī)生，也有心理學家。他們使出渾身解數(shù)，試圖查出這個自稱藤川博的少年的真實身份，但誰也沒能成功。讓所有人都感到不可思議的是，日本各地警方一直沒接到符合這名少年特征的尋人申請。他的父母到底干嗎去了—最后每個人都忍不住這么問。
繼兒童咨詢救助中心之后，浩介住進了孤兒院丸光園。那里遠離東京，但距離他以前的家只有半小時車程。他一度擔心是不是身份暴露了，但從大人們的樣子來看，純粹只是因為那所孤兒院有空額而已。
孤兒院位于半山腰，是一棟綠蔭環(huán)繞的四層建筑，里面從幼兒到胡子拉碴的高中生都有。
“既然你不愿吐露自己的身世，那也由得你。不過，至少要告訴我們出生日期。如果不知道你是哪一年出生的，就沒法安排你上學。”戴著眼鏡的中年輔導員說。
浩介思索起來。實際上他是一九五七年二月二十六日出生，但如果說出真實年齡，只怕很容易暴露身份。不過他又不能多報年齡，因為初三的課本他見都沒見過。
想到最后，他回答說，他是一九五七年六月二十九日出生。
六月二十九日—披頭士來日本的那一天。
第二瓶健力士也空了?！霸賮硪黄繂幔俊被堇碜訂?，“還是換瓶別的酒？”
“嗯，好啊?！焙平榭粗茏由系哪桥啪破?，“那就用啤酒杯來杯布納哈本吧?！?br/>
惠理子點點頭，拿出一個啤酒杯。
店里流淌著《我覺得不錯》，浩介情不自禁地隨著旋律輕敲吧臺，但馬上又停下手。
掃視著四周，他又想，這種鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)竟然有這樣一個酒吧，真是出乎意料。雖然他周圍也有披頭士的歌迷，但他自信像他這樣的鐵桿粉絲，這個小鎮(zhèn)上不會有第二個了。
媽媽桑開始用冰錐鑿冰?？粗臉幼樱平橄肫鹆俗约河玫窨痰断髂绢^的往事。
孤兒院里的生活不算糟糕。他不用為吃飯發(fā)愁，也有學上。尤其是最開始的一年，因為他隱瞞了年齡，學習上毫不費力。
他用的是“藤川博”這個名字。別人都叫他“阿博”，起初他會反應不過來，但很快也就習慣這個稱呼了。
可是他沒有稱得上朋友的伙伴。確切地說，是他沒有去交朋友。如果關系親密了，就會忍不住想說出本名，傾訴身世。為了避免出現(xiàn)這樣的狀況，有必要保持獨來獨往。或許因為他是這樣一種態(tài)度，也很少有人接近他。別人似乎都覺得他個性陰沉，雖然沒人欺負他，但不論在孤兒院還是學校他都很孤立。
盡管沒有伙伴一起玩，但他并不覺得特別寂寞。因為一進孤兒院，他就找到了新的樂趣，那就是木雕。他撿起附近地上掉落的木頭，用雕刻刀隨意地削成形狀。起初只是消磨時間，但削了幾個后，就一發(fā)不可收拾地迷上了。從動物、機器人、人偶到汽車，他什么都雕。挑戰(zhàn)復雜、難度大的作品讓他很有成就感，不畫設計圖，順其自然地雕刻也饒有樂趣。
他把完成的作品送給比他小的孩子們。這些孩子收到平常不大搭理人的藤川博的禮物，一開始有些不知所措，但接過禮物后，馬上綻開了笑容。因為他們很少有機會得到全新的玩具。很快孩子們紛紛提出要求，下次我想要姆明①，我要假面騎士②。浩介一一滿足了他們的心愿?？吹剿麄冃χ痤侀_的樣子，他也很開心。
浩介的木雕在輔導員中間也有了名氣。有一天，他被叫到輔導室，院長向他提出一個意想不到的建議—你想不想當?shù)窆ぃ吭瓉碓洪L有個以木雕為業(yè)的朋友，現(xiàn)在正在尋找繼承者。院長還說，如果住到那里當學徒，應該可以讓他上非全日制高中。
眼看初中就要畢業(yè)了，孤兒院的工作人員顯然也在為他的出路發(fā)愁。
就在這前后，浩介還辦完了一樣手續(xù)，就是落戶。他向家庭法院申請入戶籍，終于獲得了許可。
這通常是針對棄嬰才會采取的措施，浩介這個年齡鮮有得到批準的例子。更確切地說，是因為幾乎沒有這種本人堅決隱瞞身份，而警察也無法查明的情況，所以本身就沒必要提出申請。
浩介和家庭法院的人也打過幾次交道，他們同樣努力想讓他說出來歷，但他依然堅持原先的態(tài)度，就是死不開口。
最后大人們編出了這樣一個解釋：他可能由于受到某種精神上的打擊，喪失了關于身世的記憶。換句話說，就算他想說也無從說起。大概他們覺得這樣才便于處理這起棘手的案件吧。
初中即將畢業(yè)時，浩介拿到了“藤川博”的戶籍。跟隨埼玉的木雕師父當學徒，則是緊隨其后的事。
學習木雕并不是容易的事。浩介的師父是典型的手藝人個性，頑固又死腦筋。最初的一年，他只讓浩介做些修理工具、管理材料和打掃工作間之類的事情，到了浩介上非全日制高中的第二年，才允許他削木頭。每天浩介要削幾十個指定形狀的木雕，直到出來的成品全都一模一樣為止。這種活計實在毫無樂趣可言。
但師父本質上是個善良的人，真心替浩介的將來著想，把培養(yǎng)浩介成為獨當一面的木工視為自己的使命，讓人覺得他并不只是因為需要一個繼承人。師母為人也很親切。
高中畢業(yè)后，浩介開始正式給師父幫忙。首先從簡單的操作開始，逐漸熟悉得到信任后，工作的難度慢慢加大，但內容也變得很有意義。
浩介每天都過得很充實。雖然還沒忘記全家連夜出逃的記憶，但已經(jīng)很少再想起。于是他覺得，自己當時的決定沒有錯。
幸虧沒跟父母一起走。那天夜里和他們訣別是正確的。要是聽了浪矢雜貨店老爺爺?shù)脑?，如今還不知道會變成什么樣子呢。
讓浩介深感震驚的，是一九八○年十二月發(fā)生的事。電視上播出新聞，前披頭士成員約翰·列儂遭到殺害。
過去迷戀披頭士的時光鮮明地浮現(xiàn)在他的腦海里，心頭涌起難過又微帶苦澀的滋味。當然，其中也摻雜著懷念。
約翰·列儂有沒有后悔解散披頭士呢？浩介忽然想到這個問題。他會不會覺得太輕率了？
但浩介隨即搖了搖頭。怎么可能。披頭士解散后，成員們各有各的精彩，因為他們終于從披頭士這個咒語的束縛下解放出來。他自己也一樣，逃離了親情的束縛，才終于抓住了幸福。
心一旦離開了，就再不會回來—他又想。
又過了八年，臘月的某一天，浩介在報紙上看到一則令人吃驚的消息：丸光園發(fā)生火災，似乎還有人死亡。
師父讓他過去看看情況，第二天，他開著店里的小型廂式貨車出發(fā)了。自從高中畢業(yè)時去了一趟表示謝意，他已經(jīng)十多年沒去過了。
丸光園的建筑大半都被燒毀，兒童和職員借住在附近小學的體育館里。雖然搬了幾個火爐進來，但每個人看上去都很冷。
院長已經(jīng)老了。浩介的來訪讓他很欣喜，同時也流露出幾分驚異。當年那個連本名都不肯透露的自閉少年，竟然已成長為會對失火的孤兒院表示關心的成年人了。
浩介跟院長說，如果有自己幫得上忙的地方，盡管開口。院長回答說，他有這份心就足夠了。
就在浩介準備離去時，一個聲音傳來：“藤川先生？”循聲望去，一個年輕女子正朝他走來。她二十六七歲，身穿昂貴的皮大衣。
“果然是你。你是藤川先生吧？”她的眼里閃著光芒，“我是晴美，武藤晴美。你還記得我嗎？”
遺憾的是，浩介想不起這個名字。于是女子打開手上的提包，拿出一樣東西。
“這個呢？這個你還記得嗎？”
“啊！”浩介禁不住叫出聲來。
那是一個木雕的小狗。浩介的確有印象，是他在丸光園時雕的。
他重又端詳著那名女子，開始覺得仿佛在哪兒見過。
“你在丸光園待過？”
“沒錯?！彼c點頭，“這是你送給我的，在我上小學五年級的時候?！?br/>
“我想起來了，不過印象不深……”
“咦，這樣嗎？我可是一直都記得你，把這個小狗當成寶貝呢?！?br/>
“是嗎？不好意思啊。”
她微微一笑，將木雕小狗收進提包，順手取出一張名片。名片上印著“小狗事務所社長武藤晴美”。
浩介也遞了張名片。晴美一看，臉色愈發(fā)明朗。
“木雕……你果然干上這一行啦?！?br/>
“用師父的話說，我還是個半吊子?！焙平樽プヮ^。
體育館外設有長椅，兩人遂并肩坐下。據(jù)晴美說，她也是得知火災的消息而趕過來，似乎還向院長提議援助。
“畢竟在這里受過照顧，想趁這個機會有所回報?！?br/>
“這樣啊，你真了不起?！?br/>
“藤川先生也是來看望的吧？”
“是師父叫我過來的?！焙平榈囊暰€落在她的名片上，“你是在經(jīng)營公司嗎？什么樣的公司？”
“一家小公司，給面向年輕人的活動做企劃，也負責廣告企劃。”
唔，浩介含糊地應了一聲。他對此完全沒有概念?！斑@么年輕就開公司，真是厲害?！?br/>
“哪里，運氣好罷了?！?br/>
“我看不光是運氣，會想到開公司就很不簡單了。對一般人來說，還是給人干活拿薪水的生活比較輕松?！?br/>
晴美歪著頭。
“天性使然吧。在別人手下干活我做不來，就算打零工也干不長久。所以離開丸光園后，也為不知道做什么行當而苦惱。就在那時，有人給了我寶貴的建議，我由此決定了人生的方向。”
“咦，那個人是……”
“這個嘛，”她頓了一下，然后說，“是雜貨店店主?！?br/>
“雜貨店？”浩介皺起眉。
“朋友家附近有家雜貨店，以接受煩惱咨詢出名，好像還上過周刊。于是我抱著死馬當成活馬醫(yī)的心態(tài)去咨詢了一下，結果得到了非常好的建議。我能有今天，全是托了他的福?！?br/>
浩介啞然。她說的絕對是浪矢雜貨店，那樣的雜貨店不會有第二家。
“你覺得難以置信？”晴美問。
“沒有，沒那回事。是嘛，沒想到還有這樣的雜貨店。”浩介極力佯裝平靜。
“很有趣吧？不過如今還在不在就不知道了。”
“不管怎樣，只要事業(yè)順利就好。”
“謝啦。老實說，我現(xiàn)在副業(yè)上賺錢更多?！?br/>
“副業(yè)？”
“就是投資。股票、房地產(chǎn)，還有高爾夫會員證之類的?！?br/>
哦。浩介點點頭。這些他最近也常有耳聞。聽說房地產(chǎn)價格扶搖直上，經(jīng)濟隨之一片大好，連木雕生意也因此而順風順水。
“藤川先生對股票有興趣嗎？”
浩介苦笑著搖了搖頭?！耙欢↑c也沒有。”
“是嗎？那就好?！?br/>
“為什么？”
晴美露出一抹躊躇的神色，之后才開口道：“要是你投資買了股票和房地產(chǎn)，最好在一九九○年前全部脫手。之后日本經(jīng)濟就會直線下跌?！?br/>
浩介困惑地盯著她看，因為她的口氣實在太自信了。
晴美說了聲“對不起”，不自然地笑了。
“說了奇怪的話，請你忘了吧?！闭f完她看了看手表，欠身站起，“難得見上一面，我很開心。以后咱們有機會再見?！?br/>
“嗯?！焙平橐舱玖似饋?，“你也多保重?！?br/>
和晴美道別后，浩介回到車上。剛剛發(fā)動引擎，準備離開，他又一腳踩下剎車。
浪矢雜貨店啊……
他突然在意起那家店來。從結果來看，浩介并沒有聽從那位老爺爺?shù)慕ㄗh，而且他覺得自己做對了。但也有像晴美這樣至今滿懷感激的人。
那家店如今怎樣了呢？
浩介再次發(fā)動汽車，雖然有些猶豫，還是開向了與歸途不同的方向。他想去看看浪矢雜貨店。那里多半已經(jīng)破敗不堪了吧。總覺得倘若確認了這一點，就多少能解決什么問題似的。
十八年沒回過從小長大的小鎮(zhèn)了，浩介完全憑記憶轉動方向盤。雖然應該不會有人一見面就認出他來，他還是很小心地盡量避人耳目，老家所在的地方更是絕不靠近。
小鎮(zhèn)的樣子整個都變了。住宅增加，路也在整修，想必是經(jīng)濟繁榮帶來的影響吧。
然而浪矢雜貨店依然以同樣的姿態(tài)佇立在原地。盡管房子老舊了許多，招牌上的字樣也變得難以辨識，外觀卻保持完好，仿佛一拉開生銹的卷簾門，店里照舊擺放著商品。
浩介下了車，來到店鋪前。懷念和悲傷在心頭縈繞，他又想起了因為要不要和父母一同連夜?jié)撎佣鵁?，將咨詢信投進投遞口的那個夜晚。
回過神時，他已穿過店鋪旁邊的通道，繞到后門。那個牛奶箱一如往昔地安在門旁，打開蓋子一看，里面什么也沒有。
浩介嘆了口氣。就這樣吧，這件事到這兒就算結束了。
就在這時，后門忽然開了，出現(xiàn)一個年紀在五十歲上下的男人。
“啊，對不起?！焙平檫B忙蓋上牛奶箱，“我不是什么可疑的人，只不過……那個……有點……”他想不出合適的借口。
男人訝然地看看浩介，又看看牛奶箱?！澳悄亲稍兊娜耍俊彼麊?。
“什么？”浩介望著對方。
“不是嗎？您不是以前向家父寫信咨詢的人？”
猝不及防的浩介半張著嘴，就這么點了點頭。
“是的。不過那是好多年前的事了……”
男人露出笑容。
“果然是這樣。我就說如果不是以前咨詢過，應該不會碰這個牛奶箱?！?br/>
“對不起。好久沒來這邊了，總覺得很懷念……”浩介低頭道歉。
男人搖了搖手。
“您不用道歉。我是浪矢的兒子，家父八年前已經(jīng)過世了?！?br/>
“這樣啊。那這家店……”
“現(xiàn)在已經(jīng)沒人住了，也就我偶爾過來看看?！?br/>
“有沒有拆掉的打算呢？”
唔……男人小聲沉吟?！耙驗槟撤N緣故，不能那樣做。所以就這么放著吧。”
“這樣啊?！?br/>
浩介很想知道原因，但追根究底似乎有失禮貌。
“您是認真的咨詢吧？”男人說，“您看的是牛奶箱，那您咨詢的是比較嚴肅的問題吧？不是跟家父開玩笑?！?br/>
浩介明白他的意思。
“是的，我是很有誠意地來咨詢的?！?br/>
男人點點頭，看著牛奶箱。
“家父也真喜歡做奇怪的事。我常想，有這空閑給別人咨詢，拿來想想生意上的事多好。不過這是他的人生價值所在，受到很多人的感謝，他很滿足?！?br/>
“有人來致謝嗎？”
“嗯……可以這么說吧。收到過好幾封來信。家父本來特別擔心自己的回答沒有派上用場，讀了那些信后，總算安心了?！?br/>
“信上寫的自然是感謝的內容啰。”
是啊，男人眼神鄭重地點頭。
“有人寫信來說，當上學校老師后，靈活運用小時候家父給的建議，工作因此變得很順利。也有的感謝信不是咨詢者本人，而是她女兒寫來的。好像母親當年為了要不要生下有婦之夫的孩子而苦惱，為此來向家父咨詢?！?br/>
“原來如此，真是各式各樣的煩惱都有?！?br/>
“可不是嘛。讀著這些感謝信，我深深覺得，真難為家父能堅持這么久。這當中既有‘該不該跟父母一起趁夜?jié)撎印@種嚴重的煩惱，也有‘喜歡上學校的老師，怎么辦才好’這種包含微妙問題的煩惱—”
“等等！”浩介伸出右手，“有人問過該不該跟父母一起趁夜?jié)撎拥膯栴}？”
“是啊。”男人眨了眨眼睛，表情仿佛在問“怎么了”。
“那個人也寫來了感謝信？”
“沒錯?！蹦腥它c點頭，“家父建議他跟父母走。據(jù)他信上說，他也確實這樣做了，結果很圓滿，和父母一起過著幸福的生活?！?br/>
浩介皺起眉頭?！澳鞘鞘裁磿r候的事？我是說收到感謝信的時候?！?br/>
男人流露出猶豫的神色?！笆窃诩腋高^世前不久?！彼卮穑安贿^由于種種原因，寫感謝信并不是那個時候?！?br/>
“什么意思？”
“實際上—”男人剛一開口就閉上了嘴，然后咕噥了一句“該怎么說呢”?！伴e話還是不多說了。您不必放在心上，并沒有什么特別的意思?！蹦腥说臉幼佑悬c古怪。他匆匆忙忙鎖上后門?！澳敲次揖褪懔?。您盡管慢慢看，看個盡興。不過，其實也沒什么特別值得看的地方?！?br/>
男人很冷似的哈著腰，朝狹窄的通道走去。目送他的背影消失后，浩介又望向牛奶箱。
那一瞬間，牛奶箱仿佛扭曲了形狀。
回過神時，店里正在播放《昨天》。浩介將威士忌一口飲盡，招呼媽媽桑再來一杯。
他的目光落在手頭的信紙上。這封信是他絞盡腦汁才寫出來的，內容如下：
浪矢雜貨店：
我是大約四十年前給您寫過咨詢信的人。當時我用的名字是保羅·列儂，您還記得嗎？
我咨詢的問題是，父母計劃連夜?jié)撎?，并且叫我跟他們一起走，我該怎么辦。