宛若游龍，飄若驚鴻
王羲之與魏晉書(shū)法
講魏晉風(fēng)流而不講書(shū)法，是不可以的。
書(shū)法是中國(guó)人特有的藝術(shù)，老外基本上沒(méi)有書(shū)法這一行。英文中有個(gè)詞叫calligraphy，說(shuō)的也是字的寫(xiě)法，但頂多相當(dāng)于中國(guó)人寫(xiě)藝術(shù)字，跟中國(guó)書(shū)法境界相差太遠(yuǎn)。中國(guó)書(shū)法這個(gè)詞翻譯成英文，變成chinese calligraphy，實(shí)在是不得已，是很委屈的。我想，把“中國(guó)書(shū)法”譯成the chinese art of calligraphy，或者 the chinese art of writing characters，也許要好一點(diǎn)吧。
中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子從發(fā)蒙開(kāi)始就要拿毛筆寫(xiě)字，一直寫(xiě)到老。如果一個(gè)人字寫(xiě)得丑，是會(huì)被人瞧不起的，反之，如果字寫(xiě)得漂亮，就會(huì)得到別人的欣賞。用現(xiàn)在的事情打比方，一個(gè)人的字就像一張帶照片的名片，眉清目秀跟面目可憎，那是相差十萬(wàn)八千里的。古代知識(shí)分子很少，魏晉及其之前能讀書(shū)的都是貴族，所以書(shū)法也就是貴族們的名片，名片丑了怎么好意思遞出去？
中國(guó)古人講“書(shū)畫(huà)同源”，是說(shuō)中國(guó)的畫(huà)和書(shū)法是同一個(gè)源頭，都是用毛筆在絹或紙上運(yùn)行，技巧也相似。雖然書(shū)畫(huà)同源，但是書(shū)在畫(huà)先，在中國(guó)人的眼里，書(shū)法是比繪畫(huà)更高一級(jí)的藝術(shù)。這一點(diǎn)跟現(xiàn)代人的觀念頗不一致。
魏晉時(shí)代中國(guó)書(shū)法已經(jīng)完全成熟，篆、隸、真（楷）、行、草，沒(méi)有一樣沒(méi)有大名家。那個(gè)時(shí)代士族精英分子對(duì)書(shū)法的愛(ài)好幾乎到了癡迷的程度，凡名士幾乎沒(méi)有不看重書(shū)藝的。一個(gè)大家族里有人字寫(xiě)得好，就會(huì)帶動(dòng)這個(gè)家族其他有天分的人，書(shū)法技巧也就代代相傳，以至于出現(xiàn)了很多人才輩出的書(shū)法家族，這是魏晉以前和以后都不多見(jiàn)的。魏晉南北朝時(shí)最大的兩個(gè)門(mén)閥家族，瑯邪（今山東臨沂）王氏和陳郡（今河南太康）謝氏都是有名的書(shū)法大族，特別是王氏，可說(shuō)是中國(guó)歷史上最大的書(shū)法家族。另外像潁川鐘氏、弘農(nóng)張氏、河?xùn)|衛(wèi)氏、安平崔氏、潁川庾氏、譙國(guó)桓氏、高平郗氏、瑯邪顏氏、泰山羊氏、吳郡陸氏，也都出過(guò)成群的書(shū)法家。魏晉書(shū)風(fēng)的代表人物是鐘、王，鐘就是鐘繇，是鐘會(huì)的父親，是魏國(guó)的開(kāi)國(guó)功臣，官做到太傅；王就是王羲之，加上王羲之的兒子王獻(xiàn)之，都是東晉人。鐘繇和王羲之的真跡現(xiàn)在都看不到了，看到的都是唐人的摹本，王獻(xiàn)之的真跡也只剩下《鴨頭丸帖》十五字，其余也都是摹本。
王羲之被中國(guó)人稱(chēng)為書(shū)圣，在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)史上的地位無(wú)人能及。他各體書(shū)法都寫(xiě)得非常好，都達(dá)到當(dāng)時(shí)的最高水平，尤以楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)最為精妙。他寫(xiě)的行書(shū)《蘭亭序》被譽(yù)為古今行書(shū)第一帖，對(duì)此沒(méi)有任何人提出異議。他的兒子王獻(xiàn)之字也寫(xiě)得非常好，幾乎達(dá)到了跟父親并駕齊驅(qū)的地步，書(shū)法史上合稱(chēng)“二王”。
為什么二王在書(shū)法史上有這么高的地位？難道僅僅因?yàn)樗麄兊淖謱?xiě)得好，比所有人都好嗎？從來(lái)的書(shū)法家、書(shū)法理論家和書(shū)法史家都沒(méi)有說(shuō)清楚這個(gè)問(wèn)題。我個(gè)人認(rèn)為，他們之所以具有至高無(wú)上的地位，根本原因是二王的書(shū)法在中國(guó)書(shū)法發(fā)展史上乃是一個(gè)分水嶺。
二王以前，篆、隸、真（楷）、行、草各體雖已成立，但基本上還帶有古樸的特點(diǎn)，從二王開(kāi)始，中國(guó)書(shū)法從古樸走向流麗，書(shū)法家的個(gè)人色彩越來(lái)越鮮明。中國(guó)書(shū)法實(shí)際上是在二王的手上完成了“現(xiàn)代化”，就像中國(guó)詩(shī)歌在唐代完成了“現(xiàn)代化”一樣。唐以前的詩(shī)體稱(chēng)為“古體”，唐以后則稱(chēng)為“近體”，也可以說(shuō)二王以前的書(shū)法是“古體”，二王以后就變成了“近體”了。這里講的“現(xiàn)代化”當(dāng)然是一個(gè)比喻，不是我們今天常說(shuō)的現(xiàn)代化，但“古/近”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”本來(lái)就是相對(duì)的說(shuō)法，沒(méi)有什么絕對(duì)含義。唐朝的韓愈說(shuō)到王羲之的字，有一句詩(shī)—“羲之俗書(shū)趁姿媚”（《石鼓歌》），有人以為韓愈對(duì)王羲之評(píng)價(jià)不高，其實(shí)韓愈的話正是點(diǎn)出了王羲之在中國(guó)書(shū)法史上的分水嶺作用。這里說(shuō)的“俗書(shū)”，是跟古體相對(duì)而言，更接近大多數(shù)人的審美趣味。“姿媚”就是流麗，跟樸拙相對(duì)而言，更接近現(xiàn)代（東晉）人的美感。前人評(píng)王羲之的字，還有“飄若浮云，矯若驚龍”“宛若游龍，飄若驚鴻”“龍?zhí)扉T(mén)，虎臥鳳闕”“天質(zhì)自然，豐神蓋代”等評(píng)語(yǔ)，都是說(shuō)王羲之的字具有流暢、美麗、個(gè)性色彩鮮明等特征。
中國(guó)書(shū)法從大的方面看，到二王時(shí)代就基本定形了，不再出現(xiàn)新的書(shū)體，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)所用的工具（毛筆）和材料（紙與絹）從那以后基本沒(méi)變，能變的只是個(gè)人的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。
王羲之出身豪門(mén)，是東晉名相王導(dǎo)的族侄，從小就是一個(gè)天才少年，十三歲的時(shí)候就被當(dāng)時(shí)的大臣周 所賞識(shí)。有一次周 請(qǐng)客，王羲之也敬陪末座。當(dāng)時(shí)最貴重的食物是牛心，一般都是年高德劭的貴賓先嘗，周 卻把第一塊牛心夾給了年齡最小的王羲之，這事一時(shí)傳揚(yáng)開(kāi)去，十三歲的王羲之就變得有名了。后來(lái)太尉郗鑒想要同王家結(jié)親，派一個(gè)門(mén)生到王家去見(jiàn)王導(dǎo)，說(shuō)明來(lái)意后，王導(dǎo)就叫門(mén)生去見(jiàn)王家的子侄，讓他從中挑選一個(gè)。門(mén)生回來(lái)向郗鑒報(bào)告，說(shuō)王家子弟聽(tīng)說(shuō)我來(lái)挑選女婿，都頗矜持，只有一個(gè)青年光著肚皮躺在東邊的床上吃東西，完全不把這當(dāng)回事。郗鑒回答說(shuō)，就這個(gè)好。因?yàn)檑b也是一個(gè)崇尚自然的人，所以很欣賞這個(gè)態(tài)度自然、淡于名利的青年。這個(gè)“坦腹東床”的青年就是王羲之，后來(lái)他真的成了郗家的女婿。現(xiàn)代漢語(yǔ)中有一個(gè)成語(yǔ)“東床快婿”，就是從這個(gè)故事來(lái)的。“快婿”是好女婿的意思，快不是快慢的快，是快人快事的快。
王羲之練習(xí)書(shū)法是很刻苦的，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“張芝臨池學(xué)書(shū)，池水盡黑，使人耽之若是，未必后之也。”張芝是漢朝有名的草書(shū)家，練習(xí)書(shū)法非常勤奮，把一池水都寫(xiě)黑了，王羲之就說(shuō)：我如果像他這樣勤奮，不會(huì)輸給他。這話里有自負(fù)，同時(shí)也說(shuō)明勤奮的重要。王羲之沒(méi)有說(shuō)過(guò)他是不是也把一池水寫(xiě)黑了，現(xiàn)在倒是有幾個(gè)地方留下了王羲之的洗硯池。王羲之在書(shū)法上下的功夫顯然不比張芝少，后來(lái)的成就也比張芝更大。在書(shū)法上不下苦功是練不出來(lái)的，《晉書(shū)·王羲之傳》里講，王羲之在書(shū)法上原來(lái)還趕不上庾翼和郗愔，晚年卻超過(guò)了他們和其他所有人，可見(jiàn)他是下過(guò)苦功之后才達(dá)到更高境界的。今天我們看到社會(huì)上許多自命為書(shū)法家的人，還沒(méi)有練過(guò)幾年字就自稱(chēng)書(shū)法家，實(shí)在是好笑。還有一些人老想取巧，自命前衛(wèi)，筆畫(huà)的基本功還沒(méi)掌握好，就在字的大小、歪斜、奇形怪狀上做文章，把一幅字弄得像一幅畫(huà)一樣，有時(shí)候連什么字都完全認(rèn)不出來(lái)，這不是寫(xiě)字，而是畫(huà)字。中國(guó)的書(shū)法跟繪畫(huà)相通，但畢竟是兩種藝術(shù)，書(shū)法是寫(xiě)出來(lái)的，不是畫(huà)出來(lái)的，書(shū)法可以創(chuàng)新，但是應(yīng)該在寫(xiě)字上創(chuàng)新，不是用畫(huà)字來(lái)冒充創(chuàng)新。那種畫(huà)出來(lái)的“書(shū)法”，即便也有欣賞價(jià)值，也只能叫作線條的藝術(shù)，是一種特殊的受中國(guó)書(shū)法啟發(fā)的線條藝術(shù)，可以自成一類(lèi)，不必稱(chēng)為書(shū)法，更不必稱(chēng)為中國(guó)書(shū)法。因?yàn)樽质且环N符號(hào)，符號(hào)就有能指與所指，如果寫(xiě)得叫人完全看不懂，那就只有能指，沒(méi)有所指，就不成其為符號(hào)，寫(xiě)出來(lái)的東西就不是字，因而也就不是書(shū)法藝術(shù)。
當(dāng)然，王羲之的書(shū)法不是光靠刻苦練成的，刻苦只是練技術(shù)，而藝術(shù)除了技術(shù)成分外還要加上天分和才氣。王羲之之所以能夠成為書(shū)圣，首先是因?yàn)樗旆指?，才氣高。前面講過(guò)他從小就是一個(gè)天才少年，長(zhǎng)大以后更是眾望所歸?！稌x書(shū)》本傳里講：“羲之既少有美譽(yù)，朝廷公卿皆愛(ài)其才器。”但他并不怎么喜歡做官。有一次朝廷授命他做護(hù)軍將軍，他推辭不做，當(dāng)時(shí)的名臣殷浩寫(xiě)信勸他，就說(shuō)：“悠悠者以足下出處，觀政之隆替，如吾等亦謂為然?！保ㄒ话闳硕家阅愕某霾怀錾阶鳛橛^察政治搞得好不好的標(biāo)準(zhǔn)，像我們這些人也認(rèn)為是這樣。）可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的評(píng)價(jià)和期待有多么高。王羲之就是王羲之，不是什么人都可以成為王羲之的。不刻苦固然不行，光刻苦也是不夠的，如果缺乏才情和天分，就算每天二十四小時(shí)都在練字，也不能保證成為一個(gè)真正的書(shū)法家?，F(xiàn)在有些朋友不明白這個(gè)道理，對(duì)于自己的天分和才情缺乏自知之明，又不肯努力讀書(shū)，結(jié)果寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去頂多就是一個(gè)書(shū)匠，離書(shū)法家還差得遠(yuǎn)。
王獻(xiàn)之對(duì)中國(guó)書(shū)法的主要貢獻(xiàn)，是他創(chuàng)造了一種新體行書(shū)，當(dāng)時(shí)的人無(wú)以名之，稱(chēng)為“破體”。王獻(xiàn)之這種行書(shū)保留了王羲之行書(shū)的結(jié)體，而舍棄了王羲之行書(shū)以隸體方筆為主的特點(diǎn)，增添了篆體的圓筆成分（前人說(shuō)王羲之以骨勝，王獻(xiàn)之以筋勝，即此意）。同時(shí)這種行書(shū)保留了張芝草書(shū)的連筆特征，但舍棄了張芝草書(shū)的章草成分。張懷瓘《書(shū)斷》里有：（王獻(xiàn)之）尤善草隸，幼學(xué)于父，次習(xí)于張，后改變制度，別創(chuàng)其法，率爾私心，冥合天矩，觀其逸志，莫之與京。
另有一段這樣講：
伯英學(xué)崔、杜之法，溫故知新，因而變之以成今草，轉(zhuǎn)精其妙。字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行。惟王子敬明其深指，故行首之字，往往繼前行之末，世稱(chēng)一筆書(shū)者……這里引用的兩段話，第一段指出王獻(xiàn)之在王羲之、張芝之外別創(chuàng)一法，第二段則指出王獻(xiàn)之繼承了張芝的連筆草意。張芝本來(lái)是章草大家，晚年發(fā)明連筆，變章草為今草，王獻(xiàn)之則繼承并發(fā)揚(yáng)了這個(gè)創(chuàng)變，并用于行書(shū)。
自晉至唐，對(duì)王獻(xiàn)之的評(píng)價(jià)都很高，論書(shū)者一致把張芝、鐘繇、羲之、獻(xiàn)之四人列為神品，即書(shū)法家的最高一級(jí)，其他書(shū)法家都不能與之相比（如唐李嗣真的《書(shū)后品》）。張懷瓘《書(shū)議》對(duì)王獻(xiàn)之尤其贊不絕口：子敬才高識(shí)遠(yuǎn)，行、草之外，更開(kāi)一門(mén)。夫行書(shū)，非草非真，離方遁圓，在乎季孟之間。兼真者，謂之真行；帶草者，謂之行草。子敬之法，非草非行，流便于草，開(kāi)張于行，草又處其中間。無(wú)藉因循，寧拘制則？挺然秀出，務(wù)于簡(jiǎn)易。情馳神縱，超逸優(yōu)游。臨事制宜，從意適便。有若風(fēng)行雨散，潤(rùn)色開(kāi)花，筆法體勢(shì)之中，最為風(fēng)流者也。逸少秉真行之要，子敬執(zhí)行草之權(quán)，父之靈和，子之神俊，皆古今之獨(dú)絕也。
值得注意的是，張懷瓘特別指出這種新體的特點(diǎn)是：“非草非行，流便于草，開(kāi)張于行，草又處其中間。無(wú)藉因循，寧拘制則？挺然秀出，務(wù)于簡(jiǎn)易。情馳神縱，超逸優(yōu)游。臨事制宜，從意適便。”為便于理解，我把它翻譯成白話就是：這種書(shū)體既非草書(shū)，也非行書(shū)，它比草書(shū)更便利，比行書(shū)更舒展，中間也可以?shī)A些草字。它不沿襲老舊的套路，也不拘泥僵硬的規(guī)則，它格外漂亮，又很簡(jiǎn)易。態(tài)度輕松，神采飛揚(yáng)，顯得超群而優(yōu)雅。寫(xiě)的時(shí)候可以根據(jù)情形來(lái)選擇行、草的比例，既愜意又方便。
王獻(xiàn)之創(chuàng)造的這種新體行書(shū)很快就流行開(kāi)來(lái)，幾乎成為書(shū)家的最?lèi)?ài)。張懷瓘給它起了一個(gè)名字，叫“行草”。從二王至今，漢字流行的書(shū)體基本上固定下來(lái)，一共是六體，即篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū)、草書(shū)、行書(shū)（又稱(chēng)真行）、行草。
現(xiàn)在還可以看到王羲之的作品，有《蘭亭序》《快雪時(shí)晴帖》《喪亂帖》《奉橘帖》《姨母帖》《孔侍中帖》《頻有哀禍帖》《平安帖》等，還有唐朝的懷仁和尚集王羲之的字所成的《圣教序》，簡(jiǎn)稱(chēng)《集王圣教序》。但這些作品都不是真跡，大多是唐朝書(shū)法家模仿王羲之的字，其中模仿得最逼真的是馮承素仿的《蘭亭序》（神龍本），因?yàn)樗遣捎秒p勾的方法臨摹的。所謂雙勾就是先用透明紙把原字的邊勾畫(huà)出來(lái)，再來(lái)臨摹，在沒(méi)有發(fā)明影印機(jī)之前，這大概是最不失真的辦法?！短m亭序》在唐朝的時(shí)候還有真跡存在，傳說(shuō)這真跡藏在一個(gè)廟里，廟里的老和尚是王羲之的后代，唐太宗非常喜歡王羲之的書(shū)法，便派一個(gè)叫肖翼的大臣，裝作一個(gè)窮秀才搬到廟里讀書(shū)，漸漸跟老和尚成了好朋友，居然讓老和尚把從不示人的《蘭亭序》真跡拿出來(lái)給他看，結(jié)果這真跡就被他偷走了，交給唐太宗。唐太宗臨死的遺囑是把《蘭亭序》真跡陪葬，所以至此留在世上的就只有幾種摹本了。不知道這個(gè)故事是否屬實(shí)，總之我們今天是看不到王羲之的真跡了。
不要說(shuō)王羲之，連他兒子王獻(xiàn)之的真跡也基本上看不到了。今天知道的王獻(xiàn)之最有名的作品《鴨頭丸帖》《中秋帖》《地黃湯帖》《送梨帖》《鵝群帖》和《洛神賦十三行》，除了《鴨頭丸帖》，其他都不是真跡而是摹本。清朝乾隆皇帝曾經(jīng)同時(shí)擁有王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣（王獻(xiàn)之的族弟）的《伯遠(yuǎn)帖》，覺(jué)得非常自豪，特別把它們藏在養(yǎng)心殿的西暖閣里，并將西暖閣命名為“三希堂”?！叭！本褪侵敢陨先N書(shū)法珍品，“希”通“稀”，稀有之意。乾隆親自在《伯遠(yuǎn)帖》開(kāi)頭題了幾句話：“唐人真跡已不可多得，況晉人耶！內(nèi)府所藏右軍快雪帖，大令中秋帖，皆希世之珍。今又得王珣此幅，繭紙家風(fēng)，信堪并美！幾余清賞，亦臨池一助也?！逼鋵?shí)乾隆藏的這三件也并非真跡，至少無(wú)法斷定。不過(guò)它們即使是摹本，也是唐朝或唐朝以前留下來(lái)的，也算相當(dāng)稀有了。請(qǐng)注意，這三件稀世之珍的書(shū)者都是瑯邪王氏的人，王羲之是王導(dǎo)的族侄，王獻(xiàn)之和王珣則是王導(dǎo)的孫輩。乾隆說(shuō)的“繭紙家風(fēng)”，正是說(shuō)王氏以書(shū)法傳家的家風(fēng)。
在魏晉南北朝時(shí)期，自東晉以后，北方就為胡人所占領(lǐng)，經(jīng)歷了北魏、東魏、西魏、北齊、北周等好幾個(gè)朝代。中國(guó)文化在長(zhǎng)江南北本來(lái)就有區(qū)別，到這時(shí)區(qū)別就更明顯了。這一點(diǎn)在書(shū)法上也有反映。北朝的書(shū)法繼續(xù)保留著魏晉之前的古樸，變化不太大，而南朝的書(shū)法卻逐漸變得“現(xiàn)代化”起來(lái)，趨向流麗。北朝的書(shū)法作品保留下來(lái)的大多刻在石碑上，南朝的書(shū)法作品保留下來(lái)的大多寫(xiě)在絹紙上，又稱(chēng)“帖”。清朝的大臣、大學(xué)者阮元特別注意到魏晉南北朝時(shí)南北書(shū)風(fēng)的不同，認(rèn)為北方的書(shū)風(fēng)剛健，南朝的書(shū)風(fēng)流美。從此，談到中國(guó)書(shū)法就有了所謂碑派與帖派、碑學(xué)與帖學(xué)之分。阮元提倡以北碑的剛健來(lái)彌補(bǔ)帖派的不足，這個(gè)主張當(dāng)然也不無(wú)道理，但后來(lái)被包世臣、康有為大肆鼓吹，似乎碑派勝過(guò)帖派，碑派比帖派還正宗，這就未免言過(guò)其實(shí)了。其實(shí)帖派無(wú)疑是中國(guó)書(shū)法的正宗，因?yàn)橹袊?guó)書(shū)法尤其是二王所開(kāi)創(chuàng)的“近體”書(shū)法，本來(lái)就是用毛筆寫(xiě)在絹上或紙上的，流麗是必然也是最正宗的特色。至于碑派（或稱(chēng)北碑或稱(chēng)魏碑），其所以較為剛健，是因?yàn)橛玫犊淘谑^上的緣故，但用刀刻在石頭上畢竟不是中國(guó)書(shū)法的本來(lái)面目，而是為了保存不得已而為之。即使是碑刻，多半還是要先用筆寫(xiě)好再刻。所以適當(dāng)提倡北碑，以其剛健之風(fēng)彌補(bǔ)帖派的某些不足是可以的，如果硬要把北碑視為正宗，偏要用毛筆寫(xiě)出刀刻的味道，就未免矯枉過(guò)正了。好像馬拉車(chē)、牛犁田，本是順其自然，現(xiàn)在非要用馬來(lái)犁田、用牛來(lái)拉車(chē)，當(dāng)然也可以，但一定要說(shuō)這樣才對(duì)，那就有點(diǎn)莫明其妙了。