????李無一陪著爺爺?shù)嚼瞎缛ダ戆l(fā)，老人年紀大了，不愿意坐車去鎮(zhèn)上，也習(xí)慣了在老地方理個短發(fā)。
　　
　　????從冷凍廠走十幾分鐘，就有一座大橋，路段一分為二，一邊是水泥路，一邊就是石子老山路，只因右邊上去有煤炭場，左邊的公路下去沒有一處煤礦，到也是怪事。
　　
　　????每日趕集的時候，班車也是不去左邊公路的，家住在左邊的就只能在大橋下車，然后從小山路上面走著回去，最遠的能走上兩個多小時，這么多年下來，一直也沒什么改變。
　　
　　????而在大橋的旁邊，公路的交匯處，有一大片地方很平坦，也是老公社的地址，誰說村里人沒眼光，整個山溝最好的平地就屬老公社了。
　　
　　????樓房還不低，有三層樓高，只是沒規(guī)劃好，一樓就在公路邊上，門面也沒辦法用，離公路太近了，一過車子灰塵漫天飛。
　　
　　????老公社有一個二畝地的大院壩，合著一片小平房聞著，是以前集體開會的地方，好些年沒用，壩子里長了不少雜草。
　　
　　????老公社和鄉(xiāng)村小醫(yī)院連在一起，有幾個茶館，一個理發(fā)店，打米房，幾家雜貨店，還有村里唯一的幼兒園，錯落的一片，占了好幾畝平原地。
　　
　　????老公社一直就這么荒廢著，長長一片三層樓房連個窗戶也沒有，只有幾間房用來當村長們的辦公場所，小學(xué)的教師也可以住在里面，實在是大大浪費，偏偏這么多年下來，也沒人管過。
　　
　　????“老伙計，這是你孫子啊，真是高大。”還沒到理發(fā)店，一個老人就出來招呼。
　　
　　????理發(fā)店很古老，生意一般，都是給一些老頭老太太理發(fā)，反復(fù)就是幾招，平頭，光頭，鍋蓋頭。
　　
　　????“年輕人吃得多，就長得高?！睜敔斝呛堑恼f道，每個月都要來理發(fā)，主要是來和一些老朋友聊聊天。
　　
　　????店子還是木頭雙開門，有一個幾十厘米高的門檻，這在以前很流行，走進店里，一個舊桌子，一面老鏡子帖在墻上，鏡子前面一把木頭椅子，后面靠墻放著幾張長木板凳，店里在沒其它東西，理發(fā)是不用電的，水是小鍋爐里燒著水倒在桶里，在把桶掛在墻上，接上一跟小管子，水流出來，也就把頭發(fā)洗了，剪頭發(fā)用的老推子，卡卡推過，就成了短發(fā)。
　　
　　????也難怪村里的年輕人中年人不愿意來這里理發(fā)，實在是出不了門啊，長得不丑，理發(fā)都能把人理丑。
　　
　　????“老張也來了啊?！崩先苏o爺爺鋪上大布，又來了一個老人。
　　
　　????“恩，來剪個腦殼，老李也在啊，等哈哈留到打長牌?！崩蠌堖M門開口遍道。
　　
　　????“好?！睜敔敶饝?yīng)下來。
　　
　　????村里理發(fā)不能說理發(fā)，叫剪腦殼，一些年輕人到了城里也改不了口，出口便道：剪個腦殼，到把人家理發(fā)小妹嚇著了。
　　
　　????“爺爺，我先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！崩顭o一招呼一聲，也不打擾幾個老人聊天。
　　
　　????從打米房一路走過，這些路上都有他的足跡，在往上面走一段時間，穿過一條小山路，就是村里的小學(xué)了，小時候讀書都是走小道從公社穿過去。
　　
　　????打米房一直存在，并不是每戶都有小機器打米，不是買不起，很多老人就算買了也不會用，要吃米的時候就背上一些到打米房來，不貴，一次兩塊錢。
　　
　　????小醫(yī)院很破敗，在門口就能見到躺在床上輸液的病人，村里看病也不便宜，一個感冒也能花上幾十上百塊錢，屁股上長個瘡都能叫你輸液，大多數(shù)村民一般都自己弄點中藥吃了，如果病沒好，在到小醫(yī)院來看西醫(yī)。
　　
　　????“各家各戶都注意了，通知個事，今天晚上八點半，在公社大壩子放電影，放地道戰(zhàn)和南泥灣的笑聲，各自帶上板凳，有免費的花生瓜子，有開水，自帶茶杯，都注意了，晚上八點半……”
　　
　　????廣播里連續(xù)念了兩便，李無一聽著笑了笑，又發(fā)了一圈煙，從公社里出來，趕著回去發(fā)錢，晚一點在過來接爺爺。
　　
　　????放電影是忽然冒出來的想法，還記得小時候為了看次電影，一些離公社遠的農(nóng)戶，六點吃了晚飯就提著板凳往這邊趕，看完了還得走上一個小時才能到家，那真是人山人海，鑼鼓喧天……