站在京寶飯店門口，林墨閃出的第一個(gè)念頭，只有五個(gè)字：什么玩意兒！
　　從這里往東走一段，再左轉(zhuǎn)，沒幾步便是大羊毛副食店。四級高臺階跨進(jìn)去，北邊第一個(gè)柜臺是賣豬肉的大案子，接著是賣鮮魚的兩個(gè)大水池子，緊里面是賣牛羊肉的，靠東墻的柜臺賣煙酒副食和糕點(diǎn)。南邊的柜臺賣日用百貨，除了針頭線腦、牙膏肥皂、暖瓶茶缸飯盒外，還賣針織內(nèi)衣和毛線。足足六間門臉大，跟老北京一打聽都知道，林墨也是憑著這一地標(biāo)才找到京寶飯店的。過了副食店，繼續(xù)往北走，繞過海關(guān)大樓，把大羊毛胡同走穿，是繁華的東長安街，隔著寬敞馬路，高大氣派的國際飯店一點(diǎn)也沾不著路南胡同里的腌臜之氣；若從這里往南走，經(jīng)過一片低矮的小兩層自建樓，直接通向北京站站前廣場，三分鐘都用不了。
　　京寶飯店就匿在東長安街與北京站之間，前有高樓大廈，后有人山人海，在這片胡同區(qū)里，它倒還算顯眼。五層高的一字形板樓，20世紀(jì)90年代以前是紡織工會(huì)接待到京學(xué)習(xí)人員的內(nèi)部招待所。時(shí)興自主承包經(jīng)營后，就對外開放了。和周圍用搭建民房改造的“建國招待所”“京鐵招待所”等相比，唯獨(dú)京寶飯店有大堂、門房、電梯，已然洋氣了不少。
　　但林墨還是覺得自己找錯(cuò)了地方，看著手里名片上印的“姜海《風(fēng)尚》雜志社社長北京建國門內(nèi)小街京寶飯店401-405”，又看著不遠(yuǎn)處的大羊毛副食店正從小貨車上卸豬肉，時(shí)不時(shí)有拉客大媽把零零散散剛從北京站出來扛著大包的務(wù)工人員往京寶飯店隔壁的各種小招待所領(lǐng)，她猶豫了十來分鐘，沒敢往里進(jìn)。
　　林墨是建國門外中國大飯店的公關(guān)專員，專門負(fù)責(zé)接待外賓、舉辦外事活動(dòng)。她學(xué)的是英語專業(yè)，大學(xué)畢業(yè)通過選拔被分配到了中國大飯店公關(guān)部，剛開始，林墨的主要工作是舉著牌子上機(jī)場迎接外賓，后來經(jīng)理覺著她口語不錯(cuò)，為人熱情，便安排她負(fù)責(zé)酒店的外事禮儀及外賓招待這一塊。這工作聽起來挺高端，其實(shí)不過是圣誕節(jié)張羅布置圣誕樹、感恩節(jié)情人節(jié)翻譯制作節(jié)日菜單、碰上外事宴會(huì)留在現(xiàn)場指導(dǎo)服務(wù)員進(jìn)行服務(wù)。三個(gè)月前，北京市旅游局要在中國大飯店搞一場旅游推介酒會(huì)，請了各大使館的文化參贊、部分涉外旅行社負(fù)責(zé)人以及一些國際媒體。林墨照例去盯場，酒會(huì)開始前，她去場地巡視，意外發(fā)現(xiàn)宴會(huì)大廳門口臨時(shí)擺了兩張桌子支起一個(gè)攤兒。
　　“你們是哪個(gè)單位的？在這兒干嗎？”林墨一個(gè)箭步躥到攤位前，揪住正在指揮其他人員布置展臺的男人問。
　　“您好，我們是風(fēng)尚雜志社的，我是社長姜海。這是我的名片。我們是北京市旅游局的兄弟單位，剛創(chuàng)刊沒多久，這次是和他們一起來的。旅游局的杜局長是我朋友，特別批準(zhǔn)了我們在這里布置一個(gè)小展臺，向外賓們展示中國當(dāng)今的時(shí)尚面貌?！?br/>　　林墨接過名片，這才仔細(xì)打量了眼前這個(gè)男人。他個(gè)頭中等，長一張國字臉，兩道眉毛濃而短粗，下面一對眼睛炯炯有神，鼻梁挺拔，就是長了一張和臉形不太協(xié)調(diào)的薄唇小嘴。同樣濃密的頭發(fā)梳了一個(gè)二八偏分，抹了點(diǎn)摩絲。穿一身深灰色襯了墊肩的西裝，并不太合身，腰身不收，褲腳也長，里面配的一件黃綠細(xì)格子襯衫更是刺眼。好在他一直微微前傾著身子，殷勤地笑著，倒并不是令人討厭的男人。林墨再看了看名片，哦，原來叫姜海。
　　“我是中國大飯店公關(guān)部的，我叫林墨，姜社長，幸會(huì)。”
　　“林小姐千萬別客氣，謝謝您對我們工作的支持，這是我們的雜志，請您多多指教?！苯Ｒ幻嫘χ?，一面從桌子底下掏出一本雜志，雙手遞給了林墨。
　　林墨接過雜志，隨手翻了翻，喃喃道：“你們雜志都是講什么的啊？”
　　姜海說：“我們雜志是幫有地位的人塑造品位。打個(gè)比方啊，你看你們飯店樓下的范思哲、多米歐專賣店，賣的可都是好東西?？梢徽f，別人肯定心想這衣服憑什么賣那么貴！《風(fēng)尚》雜志就是要教育所有有能力去這些店里消費(fèi)的人：貴，不但是一分價(jià)錢一分貨，而且，你買到的不僅是貨，更是一種生活?！?br/>　　聽他這么一說，林墨樂了，說：“挺有意思啊，回頭我認(rèn)真看一下！”說罷，跟姜海再次握了握手，就各自忙去了。