2008年，立春。
凌晨的大街靜悄悄，一棵棵行道樹(shù)，在料峭的寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，葉子沙沙搖曳。
葉秦裹著嚴(yán)實(shí)的軍綠大衣，蹲在演員工會(huì)門口，呼吸間冒出淡淡的白霧。
耳邊的電話，傳來(lái)尖細(xì)的娘娘腔：
“秦秦啊，不要鬧啦，只要肯從了吳太，公司對(duì)你的封殺令立刻解除。”
“在橫店荒廢你的音樂(lè)才華太可惜，只要你肯點(diǎn)頭，以吳太的身家資源，你就是下一個(gè)周杰侖，天王巨星，亞洲歌王！”
“這種福氣，其他小男人想要都要不到呢！”
“這種福氣，給你要不要！”
一回想滿臉玻尿酸、肉毒素的吳太，葉秦冷冷一笑，跪舔臃腫老太歐巴桑？
“哎呦，我也得能瞧得上啊。她那種地位，一般人哪看不上，只有你這相貌，你這身材，你這才華，加起來(lái)才夠格。”
“乖，吳太說(shuō)以后只獨(dú)寵你一人。”
“我就是餓死，從樓上跳下去，也不吃這口軟飯。”
葉秦冷不丁惡寒，渾身起雞皮疙瘩。
如果不是從2021年重生回現(xiàn)在，他這個(gè)某點(diǎn)的文娛文撲街，絕壁飛速滑鏟，抱緊大腿，阿姨，我不想努力。
“你會(huì)后悔的！”
電話掛斷，他搓了搓讓女人犯罪尖叫發(fā)狂的帥臉，面若寒霜。
后悔？
這輩子最后悔的，莫過(guò)于穿越后心態(tài)膨脹，草率參加一檔選秀節(jié)目，《雄起吧，好男兒》。
還掏出大殺器，《煙花易冷》，《千百度》，一路殺進(jìn)滬市賽區(qū)四強(qiáng)。
樂(lè)壇前輩盛贊，媒體吹捧下一個(gè)周潔倫，粉絲發(fā)短信打投，公認(rèn)的奪冠熱門，民選之子。
熱度堪比當(dāng)年的春哥，后世的鯤鯤。
他甚至連奪冠后賣慘感言都準(zhǔn)備好：
我今年19歲，來(lái)自秦省榆林無(wú)雙鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的村落一個(gè)貧困的家庭。
父母大哥靠種地為生，因?yàn)楣┎黄鹕蠈W(xué)，17歲輟學(xué)打工。
在一家手機(jī)組裝廠上班，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，整天007，卻沒(méi)有放棄唱跳rap籃球的夢(mèng)想……
明明只差一步，告別打工人，無(wú)雙鎮(zhèn)的村草，草根崛起，從此走上人生巔峰。
就算內(nèi)幕操作，冠亞軍必須簽下期限五年的合同，他也忍了。
可被四十多歲的老女人騷擾威脅，非強(qiáng)收富婆小泰迪，他忍不了！
不就是簽了專屬合同，生效期限內(nèi)，自己創(chuàng)作的歌曲，不管是在錄音室、演出大巴、自家?guī)e家?guī)?年內(nèi)所有歌曲全歸音樂(lè)發(fā)行公司所有。
在這段時(shí)間內(nèi)，不允許沒(méi)有經(jīng)發(fā)行公司許可，為其它任何人寫(xiě)歌，就是是天王天后邀歌，一樣免談！
他耗光兩首歌全部的盈利，手機(jī)鈴聲付費(fèi)、企鵝音樂(lè)平臺(tái)版權(quán)費(fèi)，終于在調(diào)停仲裁，把合約縮減到2年9個(gè)月。
這段時(shí)間的冷藏封殺，足以耗光他在選秀積攢的人氣熱度。
等解禁出道，老阿姨掌握這么大體量的音樂(lè)公司，倘若秋后繼續(xù)算賬，繼續(xù)打壓，恐怕要茍到下一個(gè)風(fēng)口——直播斗音短視頻。
偏偏她又隔三差五，安排惡心的楊經(jīng)理暗示，只要服軟，臣服在老阿姨石榴裙，他就有取之不盡的資源。
否則，娛樂(lè)圈的大門，永遠(yuǎn)向他關(guān)閉。
但老阿姨太高估自己，沒(méi)有哪個(gè)人能只手遮天，你影響到音樂(lè)圈，能控制水深的一批的的影視圈？
眼睛看向公會(huì)大門，一個(gè)胖子急匆匆地走了出來(lái)，扯著嗓子喊道：
“抗戰(zhàn)戲，來(lái)十具尸體，男的！”
“三天一百五，要能抗，不怕苦，不能臟，不怕累……死人妝不能卸啊！”
剎那間，聞風(fēng)而動(dòng)。
葉秦身子如聞味的貓似的，嗖地躥出，旁邊的龍?zhí)赘鐐兎磻?yīng)不慢，全都一窩蜂地往前沖。
“干什么，干什么，擠什么擠，都特么給我站好啦！
胖子睖眼一掃，一米八高個(gè)的葉秦，在人群里一下子脫穎而出，英武神秀的面龐，有別大眾臉的顏值讓人眼前一亮。
“你……你……還有你們幾個(gè)。”
然而，胖子像是沒(méi)看見(jiàn)，直接從他身上跳過(guò)，手指點(diǎn)了十個(gè)人。
“跟我走！”
被點(diǎn)中的十個(gè)人臉上掛笑，沒(méi)有挑中的面無(wú)表情，麻木地離開(kāi)。
葉秦逆著人流往前，從兜里掏出軟利群，規(guī)規(guī)矩矩地孝敬：“群頭，給個(gè)機(jī)會(huì)唄！”
胖子把煙放鼻間狠狠地嗅上一口，看了眼一年多勤快董事的小伙子。
“小秦啊，不是哥哥不給機(jī)會(huì)，你這模樣這體型，人高馬大，三四十年代的八路可少見(jiàn)。”
“群導(dǎo)特意叮囑，讓我找些生面孔路人臉，下次吧，下次宮廷戲，鐵定找你當(dāng)太監(jiān)。”
葉秦把一包煙都遞上去：“群頭，我這個(gè)月可還沒(méi)開(kāi)工呢。”
胖子嘆了口氣道：“小葉啊，不是我不幫，有人背地里帶話，不準(zhǔn)我再給你找戲，你啊，瞧著普通，怎么就招惹狠人呢？”
又是一個(gè)。
已經(jīng)是第7個(gè)群頭拒收。
葉秦?zé)o奈地轉(zhuǎn)身，凜冽的西風(fēng)刮得臉生疼，失落地蹲在地上。
“葉子，不是老哥說(shuō)你，你說(shuō)你這條件，跟我們幾個(gè)爭(zhēng)什么群演？”
“就是，捯飭捯飭，主演男配你當(dāng)不上，當(dāng)個(gè)群特不難吧，說(shuō)不定，一部戲就被哪個(gè)女導(dǎo)相中……”