三體信息中沒有包含對(duì)三體人生物形態(tài)的任何描述，人類要在四百多年以后才能真正看到三體人。在閱讀信息時(shí)，葉文潔只能把三體人想象成人類的形象。
　　1379號(hào)監(jiān)聽站已經(jīng)存在了上千年，像這樣的監(jiān)聽站，在三體世界中有幾千個(gè)，它們?nèi)褙炞⒌伛雎犞钪骈g可能存在的智慧文明的信息。
　　最初監(jiān)聽站中有上百名監(jiān)聽員，但隨著技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)在只有一個(gè)人值守了。監(jiān)聽員是一個(gè)卑微的職業(yè)，他們雖然身處恒溫且能保證生活供給的監(jiān)聽室中，在亂紀(jì)元中不必脫水，但他們的生命也就在這小小的空間中流逝，能夠享受到的恒紀(jì)元的快樂比其他人要少得多。
　　1379號(hào)監(jiān)聽員透過(guò)小小的窗子看著外面的三體世界，這是亂紀(jì)元的黑夜，巨月還沒有升起來(lái)，大多數(shù)人都處于脫水的冬眠中，甚至植物也本能地脫水了，成了附著于地表沒有生命的一束束干纖維。星光下，大地看上去像一大塊冰冷的金屬。
　　這是最孤寂的時(shí)刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽者展示著廣漠的荒涼。1379號(hào)監(jiān)聽員最不愿意看的，就是顯示器上緩緩移動(dòng)的那條曲線，那是監(jiān)聽系統(tǒng)接收到的宇宙電波的波形，無(wú)意義的噪聲。他感到這條無(wú)限長(zhǎng)的線就是宇宙的抽象，一頭連著無(wú)限的過(guò)去，另一頭連著無(wú)限的未來(lái)，中間只有無(wú)規(guī)律無(wú)生命的隨機(jī)起伏，一個(gè)個(gè)高低錯(cuò)落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整條線就像是所有沙粒排成行形成的一維沙漠，荒涼寂寥，長(zhǎng)得令人無(wú)法忍受。你可以沿著它向前向后走無(wú)限遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)找不到歸宿。
　　但今天，當(dāng)監(jiān)聽員掃了一眼波形顯示后，發(fā)現(xiàn)有些異樣。即使是專業(yè)人員，也很難僅憑肉眼看出波形是否攜帶信息，但監(jiān)聽員對(duì)宇宙噪聲的波形太熟悉了，眼前移動(dòng)的波形，似乎多了某種說(shuō)不出來(lái)的東西，這條起伏的細(xì)線像是有了靈魂，他敢肯定，眼前的電波是被智能調(diào)制的！他沖到另一臺(tái)主機(jī)終端前，察看計(jì)算機(jī)對(duì)目前接收內(nèi)容識(shí)別度的判別，發(fā)現(xiàn)識(shí)別度是紅色10??！在此之前，監(jiān)聽系統(tǒng)接收到的宇宙電波，識(shí)別度從未超過(guò)藍(lán)色2，如果達(dá)到紅色，波段包含智能信息的可能性就大于百分之九十；如果是紅色10，就意味著接收到的信息包含著自譯解系統(tǒng)！解譯計(jì)算機(jī)在全功率工作著，它發(fā)現(xiàn)了信息中的自譯解系統(tǒng)并成功地利用它，很快顯示譯解完成。監(jiān)聽員打開結(jié)果文件，三體人第一次讀到了來(lái)自另一個(gè)世界的信息：
　　向收到該信息的世界致以美好的祝愿。
　　通過(guò)以下信息，你們將對(duì)地球文明有一個(gè)基本的了解。人類經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的勞動(dòng)和創(chuàng)造，建立了燦爛的文明，涌現(xiàn)了豐富多彩的文化，并初步了解了自然界和人類社會(huì)運(yùn)行發(fā)展的規(guī)律，我們珍視這一切。
　　但我們的世界仍有很大缺陷，存在著仇恨、偏見和戰(zhàn)爭(zhēng)，由于生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾，財(cái)富的分布嚴(yán)重不均，相當(dāng)部分的人類成員生活在貧困和苦難之中。
　　人類社會(huì)正在努力解決自己面臨的各種困難和問(wèn)題，努力為地球文明創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。發(fā)送該信息的國(guó)家所從事的事業(yè)就是這種努力的一部分。我們致力于建立一個(gè)理想的社會(huì)，使每個(gè)人類成員的勞動(dòng)和價(jià)值都得到充分的尊重，使所有人的物質(zhì)和精神需要都得到充分的滿足，使地球文明成為一個(gè)更加完美的文明。
　　我們懷著美好的愿望，期待著與宇宙中其他文明社會(huì)建立聯(lián)系，期待著與你們一起，在廣闊的宇宙中創(chuàng)造更加美好的生活。
　　在令他頭暈?zāi)垦５募?dòng)中，監(jiān)聽員看著波形顯示，信息仍源源不斷地從太空中涌進(jìn)天線，由于自譯解系統(tǒng)的存在，計(jì)算機(jī)已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)譯解，接收到的信息被立刻顯示出來(lái)。在以后的兩個(gè)三體時(shí)中，監(jiān)聽員知道了地球世界的存在，知道了那個(gè)只有一個(gè)太陽(yáng)、永遠(yuǎn)處于恒紀(jì)元中的世界，知道了在永遠(yuǎn)風(fēng)調(diào)雨順的天堂中誕生的人類文明。
　　來(lái)自太陽(yáng)系的信息結(jié)束了，譯解計(jì)算機(jī)開始無(wú)結(jié)果地運(yùn)行，監(jiān)聽系統(tǒng)所聽到的，又是宇宙荒涼的噪聲，但監(jiān)聽員可以確定，剛才的一切不是夢(mèng)。他也知道，分布在世界各處的幾千個(gè)監(jiān)聽站，也都收到了這三體文明期待了億萬(wàn)年的信息。兩百輪文明爬行在漆黑的隧道中，現(xiàn)在終于在前方看到了一線光亮。
　　監(jiān)聽員又一次閱讀來(lái)自地球的信息，他的思緒在地球那永不封凍的藍(lán)色海洋和翠綠的森林田野間飛翔，感受著那和煦的陽(yáng)光和清涼的微風(fēng)的撫摸，那是個(gè)多么美麗的世界啊，兩百多輪文明幻想中的天堂居然真的存在！
　　激動(dòng)和興奮很快冷卻下來(lái)，剩下的只有失落和凄涼。在過(guò)去那漫長(zhǎng)的孤寂時(shí)光中，監(jiān)聽員不止一次地問(wèn)過(guò)自己：即使有一天真的收到了外星文明的信息，與自己又有什么關(guān)系呢？那個(gè)天堂不屬于自己，自己這孤獨(dú)而卑微的生活不會(huì)因此有絲毫改變。
　　但我至少可以在夢(mèng)中擁有它……監(jiān)聽員想著，讓自己進(jìn)入了睡眠。在嚴(yán)酷的環(huán)境中，三體人進(jìn)化出睡眠的開關(guān)功能，可以在幾秒鐘內(nèi)使自己立刻入睡。
　　但他并沒有得到自己想要的夢(mèng)，藍(lán)色的地球確實(shí)在夢(mèng)中出現(xiàn)了，但在一支龐大的星際艦隊(duì)的炮火下，地球美麗的大陸開始燃燒，蔚藍(lán)的海洋沸騰蒸發(fā)……
　　監(jiān)聽員從噩夢(mèng)中醒來(lái)，看到剛剛升起的巨月把一束冷光投進(jìn)小窗。他看著窗外寒冷的大地，開始回顧自己孤獨(dú)的一生?，F(xiàn)在，他已經(jīng)活了六十萬(wàn)個(gè)三體時(shí)，三體人的壽命一般在七十至八十萬(wàn)個(gè)三體時(shí)，其實(shí)大部分人早在這之前就失去了工作能力，這時(shí)他們就會(huì)被強(qiáng)制脫水，脫水后的干纖維軀體被付之一炬，三體社會(huì)是不養(yǎng)閑人的。
　　現(xiàn)在，監(jiān)聽員突然又想到了另一種可能：說(shuō)收到外星信息對(duì)自己沒有影響是不準(zhǔn)確的，在目標(biāo)確定后，三體世界必然會(huì)裁減一部分監(jiān)聽站，而自己所在的這種落后的站點(diǎn)肯定是在首批裁減之列，那時(shí)他將面臨失業(yè)。監(jiān)聽員的技能很單一，只是一些程式化的操作和維護(hù)，很難找到別的工作。如果在五千個(gè)三體時(shí)之內(nèi)還找不到工作，他也將面臨著強(qiáng)制脫水后被焚燒掉的命運(yùn)。
　　逃脫這種命運(yùn)的唯一途徑是與一名異性結(jié)合。這時(shí)，構(gòu)成他們身體的有機(jī)物質(zhì)將融為一體，其中三分之二的物質(zhì)將成為生化反應(yīng)的能源，使剩下的三分之一細(xì)胞完成徹底的更新，生成一個(gè)全新的軀體；之后這個(gè)軀體將發(fā)生分裂，裂解為三至五個(gè)新的幼小生命，這就是他們的孩子，他們將繼承父母的部分記憶，成為他們生命的延續(xù)，重新開始新的人生。但以監(jiān)聽員卑微的社會(huì)地位，孤獨(dú)封閉的工作環(huán)境，又到了這個(gè)年紀(jì)，能有哪個(gè)異性看得上自己呢？
　　在老之將至的這幾年，監(jiān)聽員千萬(wàn)遍問(wèn)自己：這就是我的一生嗎？他又千萬(wàn)次回答：是的，這就是你的一生，這一生所擁有的，只有監(jiān)聽室這小小空間中無(wú)盡的孤獨(dú)。
　　他不能失去那個(gè)遙遠(yuǎn)的天堂，即使是在夢(mèng)中。
　　監(jiān)聽員知道，在宇宙尺度上，對(duì)于來(lái)自太空的低頻電波，因?yàn)闆]有足夠長(zhǎng)的測(cè)量基線，只能確定發(fā)射源的方向，卻無(wú)法知道其距離；在那個(gè)方向上，可能是遠(yuǎn)距離的高功率發(fā)射源，也可能是近距離的低功率發(fā)射源；那個(gè)方向有億萬(wàn)顆恒星，每一顆都以遠(yuǎn)近不同的星星匯成的星海為背景，不知道發(fā)射源的距離，根本不可能確定位置坐標(biāo)。
　　距離，關(guān)鍵是距離！
　　其實(shí)，確定發(fā)射源距離的方法十分簡(jiǎn)單：給對(duì)方回復(fù)一個(gè)信息，如果對(duì)方在收到這個(gè)回信后短時(shí)間內(nèi)回答，由間隔時(shí)間和光速就可以得知距離。問(wèn)題是：對(duì)方會(huì)回答嗎？或者在延遲很長(zhǎng)時(shí)間以后回答，使三體人無(wú)法確定電波信號(hào)在路上消耗的時(shí)間有多少。但既然這個(gè)發(fā)射源主動(dòng)向宇宙中發(fā)出呼喚，那他們接到三體世界的信息后有很大可能會(huì)回答的。監(jiān)聽員可以肯定，現(xiàn)在三體政府已經(jīng)發(fā)出了指令，向那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界發(fā)出信息，引誘他們回答。信息也許已經(jīng)發(fā)出，也許還沒有。如果是后者，那么他就有了使自己這卑微的生命燃燒一次的機(jī)會(huì)。
　　同地球的紅岸基地一樣，三體世界的大部分監(jiān)聽站也在同時(shí)向太空中發(fā)射信息，呼喚可能存在的外星文明。三體科學(xué)家也早就發(fā)現(xiàn)了恒星對(duì)于電波的放大功能，遺憾的是半人馬座的三顆太陽(yáng)在結(jié)構(gòu)上與人類的太陽(yáng)有很大差異，存在著很大的外圍等離子氣層（正是這個(gè)氣層使三體世界的太陽(yáng)在一定的距離上突然變成飛星或由飛星顯形），這種氣層對(duì)電磁波有很強(qiáng)的屏蔽作用，使得到達(dá)太陽(yáng)能量鏡面的電波功率有一個(gè)極大的閾值，因而不可能把太陽(yáng)作為天線發(fā)射信息，只能用地面天線直接向目標(biāo)發(fā)射。否則，人類早已得知三體文明的存在了。