祥子在街上喪膽游魂的走,遇見(jiàn)了小馬兒的祖父。老頭子已不拉車(chē),身上的衣裳比以前更薄更破,扛著根柳木棍子,前頭掛著個(gè)大瓦壺,后面懸著個(gè)破元寶筐子,筐子里有些燒餅油鬼和一大塊磚頭。他還認(rèn)識(shí)祥子。
說(shuō)起話來(lái),祥子才知道小馬兒已死了半年多,老人把那輛破車(chē)賣(mài)掉,天天就弄壺茶和些燒餅果子在車(chē)口兒上賣(mài)。老人還是那么和氣可愛(ài),可是腰彎了許多,眼睛迎風(fēng)流淚,老紅著眼皮像剛哭完似的。
祥子喝了他一碗茶,把心中的委屈也對(duì)他略略說(shuō)了幾句。
“你想獨(dú)自混好?”老人評(píng)斷著祥子的話:“誰(shuí)不是那么想呢?可是誰(shuí)又混好了呢?當(dāng)初,我的身子骨兒好,心眼好,一直混到如今了,我落到現(xiàn)在的樣兒!身子好?鐵打的人也逃不出去咱們這個(gè)天羅地網(wǎng)。心眼好?有什么用呢!善有善報(bào),惡有惡報(bào),并沒(méi)有這么八宗事!我當(dāng)年輕的時(shí)候,真叫作熱心腸兒,拿別人的事當(dāng)自己的做。有用沒(méi)有?沒(méi)有!我還救過(guò)人命呢,跳河的,上吊的,我都救過(guò),有報(bào)應(yīng)沒(méi)有?沒(méi)有!告訴你,我不定哪天就凍死,我算是明白了,干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好,比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒(本領(lǐng)、前途)?看見(jiàn)過(guò)螞蚱吧?獨(dú)自一個(gè)兒也蹦得怪遠(yuǎn)的,可是教個(gè)小孩子逮住,用線兒拴上,連飛也飛不起來(lái)。趕到成了群,打成陣,哼,一陣就把整頃的莊稼吃凈,誰(shuí)也沒(méi)法兒治它們!你說(shuō)是不是?我的心眼倒好呢,連個(gè)小孫子都守不住。他病了,我沒(méi)錢(qián)給他買(mǎi)好藥,眼看著他死在我的懷里!甭說(shuō)了,什么也甭說(shuō)了!——茶來(lái)!誰(shuí)喝碗熱的?”
祥子真明白了:劉四,楊太太,孫偵探——并不能因?yàn)樗闹淞R就得了惡報(bào);他自己,也不能因?yàn)橐獜?qiáng)就得了好處。自己,專仗著自己,真像老人所說(shuō)的,就是被小孩子用線拴上的螞蚱,有翅膀又怎樣呢?
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅,他就得要強(qiáng),要強(qiáng)有什么用呢?就這么大咧咧的瞎混吧:沒(méi)飯吃呢,就把車(chē)?yán)鋈?;夠吃一天的呢,就歇一天,明天再說(shuō)明天的。這不但是個(gè)辦法,而且是唯一的辦法。攢錢(qián),買(mǎi)車(chē),都給別人預(yù)備著來(lái)?yè)專慰嗄??何不得?lè)且樂(lè)呢?
再說(shuō),設(shè)若找到了小福子,他也還應(yīng)當(dāng)去努力,不為自己,還不為她嗎?既然找不到她,正像這老人死了孫子,為誰(shuí)混呢?他把小福子的事也告訴了老人,他把老人當(dāng)作了真的朋友。
“誰(shuí)喝碗熱的?”老人先吆喝了聲,而后替祥子來(lái)想:“大概據(jù)我這么猜呀,出去兩條道兒:不是教二強(qiáng)子賣(mài)給人家當(dāng)小啊,就是押在了白房子。哼,多半是下了白房子!怎么說(shuō)呢?小福子既是,像你剛才告訴我的,嫁過(guò)人,就不容易再有人要;人家買(mǎi)姨太太的要整貨。那么,大概有八成,她是下了白房子。我快六十歲了,見(jiàn)過(guò)的事多了去啦:拉車(chē)的壯實(shí)小伙子要是有個(gè)一兩天不到街口上來(lái),你去找吧,不是拉上包月,準(zhǔn)在白房子爬著呢;咱們拉車(chē)人的姑娘媳婦要是忽然不見(jiàn)了,總有七八成也是上那兒去了。咱們賣(mài)汗,咱們的女人賣(mài)肉,我明白,我知道!你去上那里找找看吧,不盼著她真在那里,不過(guò),——茶來(lái)!誰(shuí)喝碗熱的?!”
祥子一氣跑到西直門(mén)外。
一出了關(guān)廂,馬上覺(jué)出空曠,樹(shù)木削瘦的立在路旁,枝上連只鳥(niǎo)也沒(méi)有?;疑臉?shù)木,灰色的土地,灰色的房屋,都靜靜的立在灰黃色的天下;從這一片灰色望過(guò)去,看見(jiàn)那荒寒的西山。鐵道北,一片樹(shù)林,林外幾間矮屋,祥子算計(jì)著,這大概就是白房子了??纯礃?shù)林,沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜;再往北看,可以望到萬(wàn)牲園外的一些水地,高低不平的只剩下幾棵殘蒲敗葦。小屋子外沒(méi)有一個(gè)人,沒(méi)動(dòng)靜。遠(yuǎn)近都這么安靜,他懷疑這是否那個(gè)出名的白房子了。他大著膽往屋子那邊走,屋門(mén)上都掛著草簾子,新掛上的,都黃黃的有些光澤。他聽(tīng)人講究過(guò),這里的婦人,在夏天,都赤著背,在屋外坐著,招呼著行人。那來(lái)照顧她們的,還老遠(yuǎn)的要唱著窯調(diào)(妓院里流行的小調(diào)),顯出自己并不是外行。為什么現(xiàn)在這么安靜呢?難道冬天此地都不做買(mǎi)賣(mài)了么?
他正在這么猜疑,靠邊的那一間的草簾子動(dòng)了一下,露出個(gè)女人頭來(lái)。祥子嚇了一跳,那個(gè)人頭,猛一看,非常像虎妞的。他心里說(shuō):“來(lái)找小福子,要是找到了虎妞,才真算見(jiàn)鬼!”
“進(jìn)來(lái)吧,傻乖乖!”那個(gè)人頭說(shuō)了話,語(yǔ)音可不像虎妞的;嗓子啞著,很像他常在天橋聽(tīng)見(jiàn)的那個(gè)賣(mài)野藥的老頭子,啞而顯著急切。
屋子里什么也沒(méi)有,只有那個(gè)婦人和一鋪小炕,炕上沒(méi)有席,可是炕里燒著點(diǎn)火,臭氣烘烘的非常的難聞。炕上放著條舊被子,被子邊兒和炕上的磚一樣,都油亮油亮的。婦人有四十來(lái)歲,蓬著頭,還沒(méi)洗臉。她下邊穿著條夾褲,上面穿著件青布小棉襖,沒(méi)系鈕扣。祥子大低頭才對(duì)付著走進(jìn)去,一進(jìn)門(mén)就被她摟住了。小棉襖本沒(méi)扣著,胸前露出一對(duì)極長(zhǎng)極大的奶來(lái)。
祥子坐在了炕沿上,因?yàn)榱⒅悴荒苌熘绷瞬弊印K闹泻芟矚g遇上了她,常聽(tīng)人說(shuō),白房子有個(gè)“白面口袋”,這必定是她?!鞍酌婵诖边@個(gè)外號(hào)來(lái)自她那兩個(gè)大奶。祥子開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的問(wèn)她看見(jiàn)個(gè)小福子沒(méi)有,她不曉得。祥子把小福子的模樣形容了一番,她想起來(lái)了:
“有,有這么個(gè)人!年紀(jì)不大,好露出幾個(gè)白牙,對(duì),我們都管她叫小嫩肉。”
“她在哪屋里呢?”祥子的眼忽然睜得帶著殺氣。
“她?早完了!”“白面口袋”向外一指,“吊死在樹(shù)林里了!”
“怎么?”
“小嫩肉到這兒以后,人緣很好。她可是有點(diǎn)受不了,身子挺單薄。有一天,掌燈的時(shí)候,我還記得真真的,因?yàn)槲彝鴥扇齻€(gè)娘們正在門(mén)口坐著呢。唉,就是這么個(gè)時(shí)候,來(lái)了個(gè)逛的,一直奔了她屋里去;她不愛(ài)同我們坐在門(mén)口,剛一來(lái)的時(shí)候還為這個(gè)挨過(guò)打,后來(lái)她有了名,大伙兒也就讓她獨(dú)自個(gè)兒在屋里,好在來(lái)逛她的決不去找別人。待了有一頓飯的工夫吧,客人走了,一直就奔了那個(gè)樹(shù)林去。我們什么也沒(méi)看出來(lái),也沒(méi)人到屋里去看她。趕到老叉桿(娼主)跟她去收賬的時(shí)候,才看見(jiàn)屋里躺著個(gè)男人,赤身露體,睡得才香呢。他原來(lái)是喝醉了。小嫩肉把客人的衣裳剝下來(lái),自己穿上,逃了。她真有心眼。要不是天黑了,要命她也逃不出去。天黑,她又女扮男裝,把大伙兒都給蒙了。馬上老叉桿派人四處去找,哼,一進(jìn)樹(shù)林,她就在那兒掛著呢。摘下來(lái),她已斷了氣,可是舌頭并沒(méi)吐出多少,臉上也不難看,到死的時(shí)候她還討人喜歡呢!這么幾個(gè)月了,樹(shù)林里到晚上一點(diǎn)事兒也沒(méi)有,她不出來(lái)唬嚇人,多么仁義!……”
祥子沒(méi)等她說(shuō)完,就晃晃悠悠的走出來(lái)。走到一塊墳地,四四方方的種著些松樹(shù),樹(shù)當(dāng)中有十幾個(gè)墳頭。陽(yáng)光本來(lái)很微弱,松林中就更暗淡。他坐在地上,地上有些干草與松花。什么聲音也沒(méi)有,只有樹(shù)上的幾個(gè)山喜鵲扯著長(zhǎng)聲悲叫。這絕不會(huì)是小福子的墳,他知道,可是他的淚一串一串的往下落。什么也沒(méi)有了,連小福子也入了土!他是要強(qiáng)的,小福子是要強(qiáng)的,他只剩下些沒(méi)有作用的淚,她已作了吊死鬼!一領(lǐng)席,埋在亂死崗子,這就是努力一世的下場(chǎng)頭!