????美國(guó)東海岸,馬塞州正在經(jīng)歷一場(chǎng)暴風(fēng)雪。
????屋外的積雪厚度已經(jīng)蓋過(guò)小腿,門(mén)前的三層臺(tái)階全部埋在雪下,出門(mén)遛彎的雪橇犬一個(gè)跟頭就砸了進(jìn)去。鄰居歡快的笑著,打開(kāi)的門(mén)里傳出圣誕樂(lè)曲的音調(diào)。
????是的,今天正是圣誕節(jié),十二月即將走到盡頭,距離新年還有六天。。
????約翰遜布朗趴在二樓的窗臺(tái)上,鄰居家的少年戴著帽子與口罩,在雪地里與撒歡的狗玩耍,昏暗的風(fēng)雪里,那棟屋子亮著的燈光溫暖美麗
????。
????他轉(zhuǎn)過(guò)頭,將窗簾拉上。
????房間里很冷,約翰遜裹住厚厚的羊毛毯,臉蛋凍得發(fā)白。
????家里的供暖昨天晚上壞了,無(wú)法工作,室溫很低。
????約翰遜的故鄉(xiāng)南薩州沒(méi)有這么大的風(fēng)雪,冬天比這里溫暖得多,約翰遜還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的雪,現(xiàn)在他眼里的不是新奇,而是灰霧一般的安靜。
????屋子里亂七八糟,就像被怪獸破壞過(guò)。
????衣櫥破了個(gè)大洞,花瓶的碎片堆在墻角,壁燈支架歪斜著,床少了一條腿,只能用書(shū)本墊著。約翰遜坐上去時(shí),床發(fā)出令人牙酸的聲響,好像下一秒就會(huì)散架。
????家里沒(méi)有人。
????整棟房子空空蕩蕩,冷得像冰。
????——?jiǎng)P蒂跟查理,又出去吵架了。
????這對(duì)新婚夫婦,是約翰遜新的監(jiān)護(hù)人,據(jù)說(shuō)合法的領(lǐng)養(yǎng)文件還沒(méi)通過(guò),約翰遜是以女主人親戚的身份暫時(shí)住在這里的。
????女主人凱蒂,是約翰遜曾經(jīng)的公學(xué)教師,她漂亮又善良。
????她的丈夫查理,是位好心腸的律師,對(duì)孩子總是親切又熱情。
????這是約翰遜對(duì)他們的全部認(rèn)識(shí),但是到了馬塞州的邦戈洛城,與這對(duì)夫婦生活在一起后,約翰遜發(fā)現(xiàn)他們與自己想象中并不一樣。
????“熱心”的律師先生,除了上班之外,從不出門(mén),不參加社區(qū)活動(dòng),很少與鄰居打招呼,有次晚歸時(shí),還狠狠踢了鄰居家的狗一腳。
????心地善良的凱蒂,不做義工,也不去教會(huì)幫忙派發(fā)食物。
????他們說(shuō),因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)變大,只能將更多的時(shí)間放在工作上面。他們的笑容依然熱情親切,對(duì)約翰遜非常關(guān)心,但是他們的感情——可真不怎么好。
????有天半夜,約翰遜睡夢(mèng)中聽(tīng)到樓下有爭(zhēng)吵聲,他揉著眼睛爬起來(lái),悄悄走到門(mén)口,他聽(tīng)到凱蒂正跟查理劇烈的爭(zhēng)吵著,似乎是為了錢(qián),家庭賬目開(kāi)銷(xiāo)的問(wèn)題。
????這樣的爭(zhēng)吵,約翰遜從前在貧民區(qū),每天都會(huì)聽(tīng)到。
????他走回臥室,思考自己的決定到底是不是錯(cuò)誤,他不應(yīng)該離開(kāi)南薩州,讓凱蒂老師的家也陷入厄運(yùn)。
????佩多里昂城在那場(chǎng)颶風(fēng)里受災(zāi)嚴(yán)重,城區(qū)幾乎變成廢墟,沒(méi)有及時(shí)撤離的人,都上了失蹤名單,有的遺體已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)。
????約翰遜的叔叔雷克,還是失蹤狀態(tài),他聽(tīng)律師先生說(shuō),收養(yǎng)手續(xù)暫時(shí)無(wú)法辦理,目前他不能上學(xué),只能待在家中。
????這里有豐盛的食物,有無(wú)微不至的關(guān)懷,有電視節(jié)目以及電腦游戲,約翰遜卻一點(diǎn)都不感興趣。
????受過(guò)傷害的少年,非常敏感。
????每天共同生活,每餐飯?jiān)谝粡堊郎希客碓诳蛷d沙發(fā)上看脫口秀,每天互道晚安……共同相處的時(shí)間越久,約翰遜越感到奇怪。
????凱蒂喜歡的節(jié)目嘉賓,為人幽默,但總變著法子嘲笑貧民,暗喻他們是社會(huì)的垃圾。
????這檔節(jié)目的定位是討好中產(chǎn)階級(jí),以及向往這個(gè)階級(jí)的人。約翰遜還沒(méi)有被城市繁華紙醉金迷的人生迷昏,這些讓凱蒂愉快大笑的節(jié)目,總是令少年尷尬不安。
????他在這個(gè)家里,像一個(gè)客人,不管受到多少款待與照顧,都融入不進(jìn)去
????。
????幾次半夜?fàn)幊潮患s翰遜發(fā)現(xiàn)后,凱蒂與查理不會(huì)在家里爭(zhēng)辯了,他們會(huì)去社區(qū)公園、或者酒吧,他們對(duì)約翰遜的說(shuō)法是“生活總有矛盾,但他們認(rèn)為在孩子面前爭(zhēng)吵是錯(cuò)誤的,理應(yīng)避開(kāi)”。
????現(xiàn)在,他們又出去了。
????下著這么大的雪,在圣誕節(jié),留下他一個(gè)人待在冰冷的屋子里。
????律師先生打供暖維修電話沒(méi)有撥通,凱蒂說(shuō)要跟出去看看有沒(méi)有還在營(yíng)業(yè)的超商,他們臉上還維持著笑容,但是很勉強(qiáng)。
????約翰遜將腦袋縮進(jìn)毛毯里。
????昨天晚上,平安夜,他們正在客廳里吃火雞大餐,整棟房子忽然搖晃起來(lái)。
????隨后屋子里出現(xiàn)了許多黑色扁球狀的怪物,約翰遜隔著玻璃窗,還看到一種手臂很長(zhǎng)的猴子,齜牙咧嘴的蹦跳著,把松樹(shù)上的積雪都搖落了。
????***
????社區(qū)街道上,一個(gè)穿著羽絨服的女人,憤怒的叫著:“我受夠了,查理!你也看到了,怪物過(guò)來(lái)的時(shí)候,約翰遜只會(huì)躲在墻角!還好只是十幾個(gè)黑毛球,要是長(zhǎng)臂猴,甚至食人魷呢?”
????帶著黑色帽子的男人,你耐煩的說(shuō):“那你要怎么樣?告訴他,寶貝,其實(shí)我們身體里有一種神秘力量,操縱它可以保護(hù)自己,打敗怪物?”
????女人瞪圓了眼睛,呼哧呼哧的喘氣:“怎么不行?”