重建近世海權(quán)拼圖
“第一次世界大戰(zhàn)的緣由之一”
1893年，當(dāng)阿爾弗雷德?塞耶?馬漢上校指揮的“芝加哥”號巡洋艦抵達(dá)英國南安普敦港時(shí)，這位終于被海軍高層從美國海軍戰(zhàn)爭學(xué)院“驅(qū)趕”到軍艦上任職的上校，多少有些受寵若驚地發(fā)現(xiàn)，他在這個(gè)世界頭號海軍強(qiáng)國已經(jīng)被贊頌為了“新哥白尼”。
在那次訪問和翌年的再次訪問中，馬漢受到了維多利亞女王、正值來訪的外孫德皇威廉二世、后來成為愛德華七世的威爾士親王、索爾茨伯里侯爵、大財(cái)閥羅思柴爾德男爵以及皇家海軍協(xié)會的盛情款待。牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)在一周內(nèi)分別授予了馬漢榮譽(yù)學(xué)位。馬漢成為了第一個(gè)被破例邀請赴皇家海軍俱樂部，出席紀(jì)念豪上將圣文森特角戰(zhàn)役勝利周年紀(jì)念宴會的外國軍官。曾經(jīng)一手促成英國國會通過海軍兩強(qiáng)法案的索爾茨伯里侯爵，迫不及待地對這位美國海軍上校表白：“我們增加支持海軍的投票，是因?yàn)槟摹?quán)論’深人人心”。
21年后，德意志第二帝國皇帝威廉二世，與他那幫子有著扯不清理還亂的血緣關(guān)系的歐洲皇室親戚們之間，爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)。按照后來廣為流傳的看法，促成這場戰(zhàn)爭的一個(gè)重要原因正是那次21年前的會見：因?yàn)橥篮退挠H戚一樣，對馬漢所創(chuàng)立的海權(quán)論癡迷不已，結(jié)果導(dǎo)致其在極度膨脹的虛榮心驅(qū)使下建造了一支外強(qiáng)中干的龐大艦隊(duì)、自不量力地去挑釁大英帝國主導(dǎo)下的“維多利亞式的和平”，并且最終挑起了一場引發(fā)所有歐洲列強(qiáng)兵戎相見的世界大戰(zhàn)。在那場血流成河的大火拼中，歐亞大陸的四大帝國—德意志第二帝國、奧匈帝國、俄羅斯帝國、奧斯曼土耳其帝國土崩瓦解，兩千萬軍人和平民喪生或傷殘。
鑒于巴爾干問題、殖民地問題、英德海軍競賽，常被認(rèn)為是導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的三大主因。因此馬漢在去世后獲得了一頂尷尬的桂冠：“第一次世界大戰(zhàn)的緣由之一”。
毋庸置疑，不管從哪個(gè)方面來看，年間的第一次世界大戰(zhàn)都是野心勃勃的帝國主義國家之間為了爭奪贓物而進(jìn)行的最血腥和最丑陋的暴行。<>在這場工業(yè)革命以來最殘酷的人間悲劇中，來自數(shù)十個(gè)最先進(jìn)的“文明國家”的數(shù)千萬人駕馭著最現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭機(jī)器彼此廝殺。在他們的身后是數(shù)億從癲狂到疲憊的人們在支撐著這場屠殺的持續(xù)。僅憑這一點(diǎn)，戰(zhàn)爭的元兇之一威廉二世，就將被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。
然而，問題在于“海權(quán)”在這場戰(zhàn)爭中究竟扮演著一個(gè)怎樣的角色？難道德國皇帝對海權(quán)的貪婪和由此引發(fā)的“海軍競賽”，真的是導(dǎo)致戰(zhàn)爭的萬惡之源嗎？
發(fā)展權(quán)之爭
德國的問題必須首先從英國，或者說從大不列顛開創(chuàng)的帝國主義時(shí)代說起。
19世紀(jì)末，西方列強(qiáng)已經(jīng)進(jìn)入了帝國主義時(shí)代。與自由資本主義時(shí)代不同，此時(shí)的剝削已經(jīng)不再僅僅是一個(gè)民族內(nèi)部的剝削，而且正日益成為了一個(gè)先發(fā)民族對其他落后民族的剝削，成為了一個(gè)帝國對廣大殖民地人民的剝削。反對這種剝削的力量，既來自于被稱為“民族主義覺醒”的被壓迫民族的反抗，也來自于新、老帝國主義國家之間的較量，特別是后發(fā)帝國與先發(fā)帝國之間的斗爭。在被自由貿(mào)易掩蓋下的壟斷利益的側(cè)影里，海權(quán)的較量不過是先發(fā)國家與后發(fā)國家之間“發(fā)展權(quán)”之爭的縮影而已。
如馬漢所言：“世界范圍內(nèi)的斗爭是獲得者與未獲得者之間的斗爭?！眽艛嗾邆冏非罄孀畲蠡谋拘?，使得通過以殖民地、勢力范圍為標(biāo)志的排他性貿(mào)易——如果還能被稱為貿(mào)易的話，獲得的國際剪刀差，成為了支撐帝國秩序和經(jīng)濟(jì)社會各個(gè)方面運(yùn)轉(zhuǎn)的基本動力。壟斷利益的既得者與未得者們的博弈甚至廝殺，成為了那個(gè)時(shí)代國際關(guān)系與國際秩序的主旋律。在大英帝國看來，正是強(qiáng)勢外交帶來了排他性戰(zhàn)略貿(mào)易的超額利潤。而對其他國家壓倒性的海權(quán)壟斷則是帝國強(qiáng)勢外交的基礎(chǔ)。因此，威懾他國破壞這種海權(quán)壟斷的任何努力，自然也就是帝國長治久安的關(guān)鍵。
回望歷史，海權(quán)這種上層建筑作為********機(jī)器，無疑是建構(gòu)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的。正是19世紀(jì)末之前的英國在綜合國力，特別是經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的遙遙領(lǐng)先，支撐了皇家海軍的絕對海權(quán)，并獲得了海權(quán)回報(bào)的壟斷利潤。<>什么海權(quán)的挑戰(zhàn)？問題的核心不過是一個(gè)如何取得并保持超額利潤的問題。因此，對于海權(quán)的競爭，最直接的基礎(chǔ)并不在于艦隊(duì)，而是來自工廠和工人，也就是經(jīng)濟(jì)規(guī)模和勞動生產(chǎn)率的競爭！
19世紀(jì)末科科學(xué)技術(shù)令人眼花繚亂的進(jìn)步，對皇家海軍艦艇的汰換，構(gòu)成了前所未有的壓力。一艘耗費(fèi)大量心血設(shè)計(jì)和資金建造的新艦往往用不了10年就會過時(shí)，甚至在船臺上就已經(jīng)不再先進(jìn)。同一型先進(jìn)軍艦建造得越多，在今天意味著實(shí)力優(yōu)勢越大，但是也意味著在不久的將來因?yàn)榧夹g(shù)的過失而承受的損失也越大。而費(fèi)希爾上將推出的集當(dāng)時(shí)先進(jìn)技術(shù)于大成的無畏艦和戰(zhàn)列巡洋艦，在使皇家海軍超越對手的同時(shí)，也使得此前建造的絕大多數(shù)主力艦過時(shí)了，于是對手也能夠在新的技術(shù)起點(diǎn)上以相對平等的姿態(tài)與皇家海軍展開技術(shù)競爭和造船競賽。
海權(quán)不是空中樓閣。葡萄牙人、西班牙人甚至荷蘭人的歷史早已經(jīng)證明，光有錢和冒險(xiǎn)精神，是無法維持一個(gè)強(qiáng)大的海權(quán)的。沒有強(qiáng)大生產(chǎn)力支撐的龐大海上貿(mào)易，奢談世界第一的艦隊(duì)是愚蠢的。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的邏輯是：要想成為經(jīng)濟(jì)大國，未必需要立即謀求世界第一的海權(quán)，而對于一個(gè)世界第一的大國而言，擁有世界第一的海權(quán)也就是必然的。
也就是說，是帝國造就了海權(quán)，而不是海權(quán)造就了帝國。由于海權(quán)的競爭性決定了其并非一次性投資，維持一支足夠保持海權(quán)的軍事力量往往和建造這樣一支力量同樣昂貴。因此實(shí)力對比的改變，意味著經(jīng)濟(jì)秩序的改變，更意味著海權(quán)的易手只不過是一個(gè)時(shí)間問題。這個(gè)游戲規(guī)則就如同牛頓定律一樣，絕不會因上一個(gè)老牌帝國的好惡而改變。
19世紀(jì)末，英國在經(jīng)濟(jì)上對其它列強(qiáng)，尤其是以美國、德國為代表的新興國家的優(yōu)勢正在日漸縮小，甚至逐漸消失。因此伴隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的改變，不管有沒有來自新興國家的挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)規(guī)模已經(jīng)不再是世界第一的大英帝國，對于壟斷海權(quán)的控制已日益感到力不從心。他顯然并沒有意識到，在一個(gè)大工業(yè)化不斷擴(kuò)散的時(shí)代，海權(quán)的維持成本是相當(dāng)高的。海軍競賽這種超級大國間的游戲是離不開人口、幅員和資源等基本要素支撐的。換言之，隨著后發(fā)大國的崛起以及技術(shù)的進(jìn)步，那種建立在上一個(gè)時(shí)代的海權(quán)控制，其失效將只是一個(gè)很短的時(shí)間問題。<>
在驕傲自大與恐懼多疑的驅(qū)使下，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，英國在不斷執(zhí)行或醞釀各種規(guī)?？植赖暮＼姅U(kuò)張計(jì)劃，以圖使任何潛在對手甚至連反抗的機(jī)會都沒有，用炮艦外交去“創(chuàng)造和平”。面對來自新興國家海軍軍備的強(qiáng)勁競爭，兩強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)甚至三強(qiáng)標(biāo)準(zhǔn)被相繼提出。然而，科技的革命，使得大工業(yè)化時(shí)代的海軍競賽是如此昂貴，以至于企圖包打天下的大英帝國政府在19世紀(jì)末已經(jīng)淪落得像一家快破產(chǎn)了的股份公司。即使如此，極力主張加強(qiáng)皇家海軍優(yōu)勢的海軍大臣塞爾伯恩伯爵依然強(qiáng)調(diào)：“在我看來，這個(gè)國家所有的花銷就在于維持它的銀行信用和它的海軍”。
馬漢的預(yù)言
為了手段，不惜犧牲目標(biāo)，哪怕國家破產(chǎn)也在所不惜。這種舉國上下對海權(quán)的癡迷，已經(jīng)使得海權(quán)成為了大英帝國的核心國家利益的化身，進(jìn)而凌駕于了所有其他國家利益之上。
為了阻止別人染指統(tǒng)治海洋這種暴利行當(dāng)，英國人總是動不動將從德雷克到納爾遜為代表的“軍神”抬出來，以一種“天命所歸”的架勢將帝國海權(quán)的來源神秘化，拒不承認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對于海權(quán)的支撐。而向大家灌輸一種作為“自在之物”形態(tài)存在的、本末倒置的“利維坦”式的海權(quán)觀——將工業(yè)革命的偉大成果和資本主義近代國家發(fā)展的驅(qū)動力歸結(jié)于海權(quán)，似乎是海權(quán)創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，而不是經(jīng)濟(jì)提供了海權(quán)的基礎(chǔ)。
馬漢的偉大之處在于發(fā)現(xiàn)了獲得“可望而不可及”的海權(quán)或者挑戰(zhàn)“天賦唯一”海權(quán)的技術(shù)途徑，并將這種途徑知識化、條理化，同時(shí)使之深人人心。海權(quán)論關(guān)于大艦隊(duì)決戰(zhàn)是取得海權(quán)的關(guān)鍵途徑的看法，正好使得后發(fā)國家囿于生產(chǎn)能力過剩的大工業(yè)寡頭和苦于無力施展拳腳的自由主義者們找到了利益交集，因而在包括英國在內(nèi)的“文明世界”迅速傳播。而威廉二世和他的海軍部國務(wù)秘書提比茨元帥，則無疑是馬漢學(xué)說最積極的運(yùn)用者。他們作為后來者顯著地挑戰(zhàn)了大英帝國那看似無懈可擊的海權(quán)。或許，讓威廉二世君臣遺臭萬年的真正原因，恰恰在于就在戰(zhàn)爭爆發(fā)前，他們通過實(shí)踐馬漢的藥方，曾經(jīng)真的接近過成功——而這個(gè)藥方正是大英帝國的精英們所刻意隱瞞的。
馬漢在月前往歐洲旅行期間，曾經(jīng)對英國海軍大臣丘吉爾作過一番很理性的忠告：“英國政府事實(shí)上并沒有裝備足夠的艦隊(duì)。他被迫將4/5的戰(zhàn)列艦集中于大西洋，剩下的地中海艦隊(duì)不足以維護(hù)帝國在重要水道的交通。與以往時(shí)代相比，英國皇家海軍的規(guī)模更顯不足。一旦與德國發(fā)生戰(zhàn)事，大不列顛與德國在北海爭奪的同時(shí)，就不得不把地中海委托給法國來控制”，“德國重工業(yè)的高速發(fā)展能夠?yàn)榈聡＼姷陌l(fā)展提供基礎(chǔ)，而德國海軍的迅速增長和建造無畏艦的能力也在同時(shí)增加，大不列顛民族必項(xiàng)不帶任何沖動和冷靜地認(rèn)識這種形勢，因?yàn)橐粋€(gè)意志不統(tǒng)一的國家，要同德國那樣高效組織化的國家競爭將處于極大的劣勢”。
馬漢的本意或許是為了提醒丘吉爾轉(zhuǎn)變對英德海軍競賽狂熱推動的態(tài)度，但是丘吉爾顯然是從相反的方向來理解的。他以更犀刊的言辭去推動了英國上下“統(tǒng)一思想”來對抗皇威廉二世那個(gè)“軍閥政府的威脅”，并且以更大的熱情和一切道聽途說、聳人聽聞的題材去游說帝國政府，從捉襟見肘的財(cái)政中榨出更多英鎊去建造昂貴的無畏艦。幸好，第一次世界大戰(zhàn)在兩年后爆發(fā)了，否則很有可能要不了等到提爾比茨設(shè)定的英德艦隊(duì)達(dá)到平衡的1920年，大不列顛的經(jīng)濟(jì)和政府就被丘吉爾的大艦隊(duì)“擊沉”了。
人無祖富貴
毫無疑問，按照以丘吉爾為代表的英美官方說法，是德國主動挑起的海軍競賽惡化了英德關(guān)系，并最終導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的爆發(fā)。
于是乎，許多人以此為誡，不厭其煩地教導(dǎo)那些后起的大國一定要放棄對“海權(quán)”的熱望，以免引起某些掌握海權(quán)的先發(fā)大國的猜忌和憤恨，重蹈德意志第二帝國毀滅的覆轍。在他們眼中，似乎一個(gè)新興的國家只要一旦企圖染指被別的國家牢牢掌握的“海權(quán)”，就將像人類和平的公敵一樣可怕并自取滅亡。在這些看似言之鑿鑿的推斷后面，隱藏著一個(gè)有意思的悖論，那就是在過去的一個(gè)世紀(jì)中，世界性的海權(quán)已經(jīng)從大英帝國易手給了美國。既然“海權(quán)”的專利權(quán)是如此神圣不可侵犯，那么為什么同是歐洲文明的子孫，盎格魯-撒克遜民族之間的海權(quán)交易就可以，而別的國家卻連想都不能想？
當(dāng)我們在歷史的長河中放眼望去，不難發(fā)現(xiàn)永恒的海權(quán)是并不存在的。希臘艦隊(duì)毀滅過更加強(qiáng)勢的波斯帝國水軍；斯巴達(dá)人的聯(lián)盟打敗過雅典這個(gè)愛琴海的霸主并迫使其交出了艦隊(duì)；裝備“烏鴉”的羅馬旱鴨子們將地中海從迎太基人手中奪走變成了羅馬人的內(nèi)湖；基督教世界拼湊的艦隊(duì)徹底擊敗了奧斯曼帝國的強(qiáng)大海軍，英國艦隊(duì)?wèi){借火炮和颶風(fēng)毀滅了西班牙的無敵艦隊(duì)……
在西方文明不到2600年的歷史中，海權(quán)的易手曾經(jīng)在波斯人、雅典人、斯巴達(dá)人、迎太基人、羅馬人、維京人、葡萄牙人、阿拉伯人、西班牙人、荷蘭人、英國人、美國人，甚至于在阿拉伯海盜、私掠船長之間遠(yuǎn)不止一次地發(fā)生過。
屈指算來，今天的那個(gè)“冠軍”寶座被美國占有也不過才一個(gè)甲子而已！那憑什么對我們而言，“被”看到的，就只能是那些失敗的挑戰(zhàn)者們呢？不光如此，甚至那些從拿破侖到戈?duì)柺部品蛟趦?nèi)的所有功虧一簣的挑戰(zhàn)者，也都無一例外地被貼上了“文明世界的威脅者”或者“邪惡帝國代理人”的標(biāo)簽？所謂欲加之罪，何患無辭！
美國人的“臨界點(diǎn)”
那些反復(fù)強(qiáng)調(diào)美國也是靠海權(quán)發(fā)家的人們，顯然忘記了一個(gè)基本事實(shí)，當(dāng)門羅提出“美洲是美洲人的美洲”時(shí)，美國并沒有強(qiáng)大的海軍。到1890年，當(dāng)美國已經(jīng)憑借巨大的內(nèi)部市場雄踞資本主義世界經(jīng)濟(jì)規(guī)模前五位的同時(shí)，美國海軍的排名僅為世界第十二位。以至于在1879年的南美太平洋戰(zhàn)爭中，憑借兩艘新式英制鐵甲艦而腰板強(qiáng)硬的智利海軍，毫不客氣地告訴企圖扮演和事佬的美國海軍使團(tuán)，并通過他們告訴美國政府：如果要管閑事，就把他和他的艦隊(duì)送到海底去！——其實(shí)，這樣的話在1866的西班牙對智利的戰(zhàn)爭中，企圖調(diào)解的美國海軍就已經(jīng)從西班牙海軍的門多茨?努內(nèi)茨少將那里聽到過一次了。
美國之所以能夠挑戰(zhàn)英國，并且最終成功的關(guān)鍵原因，就在于其龐大的國內(nèi)市場和鄰近的拉美市場提供了經(jīng)濟(jì)成長的“緩沖地帶”，這種避免過早地與原有的大國格局發(fā)生沖突從而引發(fā)危機(jī)的“韜光養(yǎng)晦”能力，恰恰是德國這類國內(nèi)市場狹小的歐洲帝國所不具備的。在大工業(yè)化時(shí)代，美國憑借龐大的內(nèi)部市場，在較少依靠海外攤薄成本的情況下，取得了規(guī)模優(yōu)勢，同時(shí)又通過事實(shí)上的“韜光養(yǎng)晦”從而避免了過早與其它老牌優(yōu)勢國家發(fā)生沖突。但是，當(dāng)這類國家的國內(nèi)市場、國內(nèi)資源己經(jīng)無法滿足其經(jīng)濟(jì)成長需要的時(shí)候，尋求在“先發(fā)國家”把持下的世界市場中的平等貿(mào)易權(quán)力，甚至是排他性的壟斷，也就是自然而然的事情了。
卡內(nèi)基曾經(jīng)在他那本《成功的民主》中吹噓：美國的強(qiáng)大實(shí)力并不是靠軍事力量——“感謝上帝，美國的海軍幾乎等于零”。但這并不妨礙這位有點(diǎn)和平主義傾向的鋼鐵大王投入到為列強(qiáng)們的海軍競賽提供槍炮和裝甲的偉大事業(yè)中去。
美國在20世紀(jì)前對海權(quán)的淡定，并不是由于什么和平主義，而主要在于國內(nèi)市場優(yōu)先的經(jīng)濟(jì)形勢，以及南北戰(zhàn)爭后在獨(dú)特的聯(lián)邦權(quán)力架構(gòu)下急劇萎縮的海軍實(shí)力。無論是在月西班牙捕獲美國籍“福吉納斯”號偷渡船并處死其上53名美國籍雇傭兵事件，或者是在1891年“巴爾的摩”號巡洋艦在?？恐抢郀柵寥R索港期間發(fā)生的導(dǎo)致2名美國水兵死亡、18人受傷的斗毆事件中，美國之所以保持“克制”，最主要的原因還是在于面對強(qiáng)敵時(shí)實(shí)力不濟(jì)或者“成本與收益不成比例”。實(shí)際上，只要有機(jī)會，美國是從來不會放棄憑借海權(quán)擴(kuò)張的機(jī)會的。例如對于戰(zhàn)略意義的巴拿馬，美國海軍就曾經(jīng)在年間，至少7次直接干涉。馬漢本人就曾直接受命于美國國務(wù)卿，指揮軍艦對中美洲國家進(jìn)行過炮艦外交。
只不過當(dāng)美國覺得非進(jìn)入世界市場不可的時(shí)候，其工業(yè)生產(chǎn)巨大的規(guī)模優(yōu)勢所表現(xiàn)出的戰(zhàn)爭潛力，已經(jīng)使主要對手在成本上望塵莫及了。
其實(shí)，對于一個(gè)國內(nèi)市場足夠大、人口足夠多、資源足夠豐富的國家而言，在相當(dāng)長的一段經(jīng)濟(jì)發(fā)展期中，其對于海外市場或者海權(quán)的依賴，的確遠(yuǎn)沒有像英國那種島國迫切。德國之所以能夠在基本沒有海外殖民地的情況下，僅經(jīng)過了較短時(shí)間，就形成了超越英國的工業(yè)力量，一個(gè)重要原因就在于1871年實(shí)現(xiàn)帝國統(tǒng)一后形成的高效規(guī)模優(yōu)勢。這種在成本上的優(yōu)勢使得傳統(tǒng)先行國家如英、法在競爭中感到難以招架。
但是隨著社會生產(chǎn)的擴(kuò)張，德國在隨后的發(fā)展中也遇到了英、法曾經(jīng)遭遇到的那種規(guī)模瓶頸。突破這個(gè)瓶頸，引導(dǎo)經(jīng)濟(jì)走向下一個(gè)觸發(fā)從量變到質(zhì)變的規(guī)?！芭R界點(diǎn)”，也就成為在傅斯麥之后，威廉二世君臣渴望“陽光下的地盤”的經(jīng)濟(jì)動因。從德國壟斷資本家們的角度看，德國“過早地”卷入到與英法爭奪世界市場的爭斗實(shí)屬“逼不得已的無奈之舉”。實(shí)際上，對于任何大國而言，無論外向型經(jīng)濟(jì)能夠多么迅速地推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一個(gè)無法回避的問題都是：一旦形成了足以挑戰(zhàn)先行國家的實(shí)力，該如何面對來自傳統(tǒng)帝國的致命反擊？
老海盜與叢林法
一個(gè)看似有道理的觀點(diǎn)認(rèn)為：“對于美國來說，英國是一個(gè)占有巨大帝國贓物的退隱的老海盜，比起剛剛開始海盜生涯的年輕的德國海盜來說，更傾向于和美國和平相處，因?yàn)榈聡挥锌堪涯壳暗氖澜缵E物分配搞得稀爛，他才有希望贏得陽光下的地盤”。