????“你那屋怎么還不關燈!”這是姐夫趙剛在臥室朝林逸吼吼。
????聽到這聲吼吼,斜躺在床上,雙腿耷拉在床沿,手里拿著書本的林逸,這才依依不舍地將手頭正在翻看的書本放下,繼而,熄滅了燈。
????臥室一片黑暗。
????而這絲黑暗卻讓林逸難得沉靜下來,有時間去思考很多事情。
????事實上,從那家豪華氣派的茶樓回來以后,林逸就一股腦鉆進屋里,然后從床頭摸出這本書來看。
????這是一本很薄很不起眼的書,卻是林逸不久前在舊書攤上買到的第一本關于舊書攤淘書的筆記。
????這本書是一位不怎么出名的作家所寫,此人貌似淘書中毒,每天不出去淘舊書就覺得很深不舒服,家里舊書如山,他卻依舊照淘不誤,為此和老伴經(jīng)常慪氣,連兒子的婚姻都耽誤了。作者寫這本書的內(nèi)容很簡單,基本上都是他十幾年來在舊書攤風雨無阻淘舊書的有趣故事,并且故事中還涉及到很多當家著名作家的一些花邊趣聞,比如說大名鼎鼎的路遙和陳忠實。
????……
????1983年3月,路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎,他給弟弟王天樂打電話報喜,說手頭一分錢也沒有,到北京領獎的路費湊不夠,急需弟弟幫忙想辦法,天樂借了500元,趕到西安火車站當場買票,將路遙送上了去北京的火車。
????8年過后,1991年3月,《平凡的世界》獲得第三屆“茅盾文學獎”,路遙將消息告訴在延安富縣采訪的弟弟時,電話兩端的兄弟,很長時間沒有說話,心情都很復雜。接著路遙說他錢不得夠,需要弟弟為他想法籌借一筆錢去北京用以領獎買書等事用,無奈之下天樂敲開了時任延安地委副書記馮文德辦公室的門,聽了天樂的話驚呆了這位副書記,他出門去找到五千塊錢。離開西安去北京領獎那天,天樂從延安趕到西安火車站將懷揣的5000元錢直接送到路遙手中,對路遙說:你今后再不要獲什么獎了,人民幣怎么都好說,如果你拿了諾貝爾文學獎,去那里是要外匯的,我可搞不到!
????路遙只說了一句:曰******文學!便頭也不回的進了火車站。
????陳忠實是樸實的關中人?!栋茁乖穯柺乐?,他穿著像個農(nóng)村進城務工的包工頭兒。據(jù)說無論誰找他閑諞,他都接待,但一語不和就會攆人,而且絕不客氣,仍是短語:走走走,趕緊走,額(我)還有事哩,來人便得狼狽逃躥。那時,陳忠實抽的煙是味道極重的劣質(zhì)煙。陳忠實說,曰他媽,咱沒錢,抽這爛慫煙便宜么,勁兒大。
????1988年5月25日,路遙憑借超強的意志力,和病魔賽跑堅持創(chuàng)作完成了《平凡的世界》的最后創(chuàng)作,他寫作最后一章時雙手痙攣,泡在熱水里半天才恢復知覺,為全書畫上最后一個標點符號,他站起身來幾乎是條件反射不受任何控制的把圓珠筆往窗外一扔,之后嚎啕大哭。
????1991年的農(nóng)歷臘月25,歷經(jīng)六年,《白鹿原》創(chuàng)作完結。陳忠實回憶:在劃完最后一個標點符號——省略號的第六個原點的時候,兩只眼睛突然一片黑暗,腦子里一片空白,陷入一種無知覺狀態(tài),背靠沙發(fā)閉著眼睛,似乎有淚水沁出……
????陳忠實比路遙幸運,《白鹿原》問世后,他名聲大噪,比起版稅收入和他愛抽雪茄的高昂消費,陳忠實曾坦言,真正讓自己“脫貧”的是影視劇改編帶來的改編版權費,但他穿著仍是一身包工頭的樸素,他的尊嚴全在內(nèi)心在心靈深處。
????有次,一位高官居高臨下的說他,你在《白鹿原》之后咋再不寫啦?你要體驗生活嘛,要學習講話精神要深入群眾嘛什么什么的一大套官話。
????陳忠實只回復了一句話:你懂個錘子!
????……
????林逸之所以喜歡這兩個作家,原因很簡單,他們對待金錢的態(tài)度,對待世俗的態(tài)度,對待文學的態(tài)度,還有對待書的態(tài)度。