……在那次采訪中，我向胡萊拋出了一個問題：“在你到目前為止的足球生涯中，最讓你印象深刻，或者對你來說最具有意義的進(jìn)球是那一個？”
　　這樣的問題我曾經(jīng)拋給過我采訪過的幾乎所有前鋒。
　　這其實是一個很公式化的問題，而大部分球員們的回答也確實是很公式化的——絕大部分人都會選擇他們在某一場決賽中的進(jìn)球，然后微微后仰靠在沙發(fā)或者椅子的靠背上，帶著回憶光榮時刻的表情，用激動，或者淡定的語氣說道：“……那真是我這輩子最重要的一個進(jìn)球了。是的，因為它為我們帶來了一個冠軍……”
　　這些回答從來沒有一個能夠讓我感到意外的，我甚至在拋出這個問題的同時，就已經(jīng)獲得了答案。我知道他們會選擇哪個進(jìn)球，因為我對他們了如指掌。
　　這個問題的意義其實不是要讓讀者們觀眾們真的了解一個球員的內(nèi)心，而只是要讓這些明星們有一個在媒體面前重溫他們職業(yè)生涯高光時刻的機(jī)會。這是采訪者和受訪者之間的一個默契，也是作為讓這些明星在采訪者咄咄逼人的各種問題面前仍然老老實實接受采訪的一個小獎勵。
　　這個問題問出來，就可以賓主皆歡。
　　我知道胡萊有很多進(jìn)球，有一些球相當(dāng)重要，也非常漂亮，他的答案應(yīng)該會在這其中。我心中已經(jīng)有一些備選項了，我以我的專業(yè)素養(yǎng)發(fā)誓，他的最終回答應(yīng)該就在這其中。
　　但讓我沒想到的是，胡萊最終給出的答案卻完全出乎了我的意料。
　　他告訴我，對他來說，最重要、最有意義、最讓他印象深刻的進(jìn)球并不在他已經(jīng)打進(jìn)的那七百六十一個職業(yè)生涯進(jìn)球中，而是一個完全沒有被算進(jìn)統(tǒng)計的進(jìn)球。那甚至都不是在比賽中所產(chǎn)生的，而是一個訓(xùn)練中的進(jìn)球。
　　這個回答讓我大吃一驚，我趕緊追問：“一個訓(xùn)練中的進(jìn)球？我無法理解你為什么會這么說……”
　　我到現(xiàn)在都還記得胡萊的回答，以及他說這句話時臉上的生動表情——我曾經(jīng)在那些回憶自己職業(yè)生涯高光時刻的球員臉上也看到過類似這樣的表情，但他們口中說出來的往往都是那些重要比賽中的關(guān)鍵進(jìn)球。只有胡萊，這位高效的進(jìn)球機(jī)器，他沒有選擇自己還未結(jié)束職業(yè)生涯就已經(jīng)打進(jìn)的七百六十一個進(jìn)球中的任何一個，沒有選擇我記憶中的那些備選項，而是選擇了一個訓(xùn)練中的進(jìn)球。
　　這個進(jìn)球仿佛就是他人生中的輝煌時刻一樣。
　　他說：“因為那個進(jìn)球幫我打開了新世界的大門?！?br/>　　——萊蒙·雷尼，著名體育記者，專為《足球畫報》等世界級媒體撰稿。
　　節(jié)選片段出自《射手》一書胡萊篇，該書曾獲“威希體育圖書獎”。
　　※※※
　　原來還很吵鬧的東川中學(xué)體育場，現(xiàn)在陷入了一陣詭異的寂靜中。
　　幾乎每一個人都瞪大雙眼，張大嘴巴，仿佛看到了什么很不可思議很難以置信的事情。
　　不用仿佛。
　　他們就是看到了很不可思議很難以置信的事情。
　　胡萊啊，那個大家都知道的，除了胡來什么都不會的菜鳥。他剛才在特訓(xùn)中，用一腳非常非常驚世駭俗的倒掛金鉤，面對校隊兩大主力中后衛(wèi)的聯(lián)袂防守，把足球射進(jìn)了校隊主力門將所把守的球門。
　　如果不是親眼所見，這事兒就像是沖進(jìn)派出所告訴警察自己被人魚綁架了一樣，只會惹人發(fā)笑。
　　用舌頭抵著牙齒的黎志群被這一幕嚇得沒憋住，一聲響亮的口哨從他嘴巴里發(fā)了出來。
　　這仿佛是喚醒在場所有人的號角，頓時有更多的口哨聲從看臺和場邊的四面八方傳出來，男生們把手放進(jìn)嘴里，拼命吹著口哨，用這樣的方式來表達(dá)他們對胡萊這個進(jìn)球的炸裂心情。
　　女生們則將歡呼和尖叫送上云霄。
　　所有人都活了過來，球場周邊歡聲雷動。
　　“我靠??！”
　　“我看到了什么？！我看到了什么？！倒鉤？！我沒看錯吧？！”
　　“牛逼啊——！”
　　“這個胡萊……好厲害呀！”
　　李青青用力拍著巴掌，臉上洋溢著最燦爛的笑容。
　　宋嘉佳在她身邊，扭頭環(huán)顧左右，有些迷茫地看著那些興奮不已的男生女生們，他們每個人臉上都帶著興奮的表情。
　　同樣是這些人，曾經(jīng)對胡萊發(fā)出過笑聲，用帶著獵奇的眼光欣賞胡萊的“表演”。
　　但現(xiàn)在他們卻都仿佛成為了胡萊的擁躉。
　　就好像他們出現(xiàn)在這里不是為了看胡萊笑話的，而就是用了兩天的守候，在等待這個時刻，等待胡萊跳在空中倒鉤進(jìn)球的。
　　他之前曾經(jīng)告訴過胡萊，出丑、被人笑話也算是某種意義上的風(fēng)云人物。畢竟，像他們這樣的人，想要受萬眾矚目，不就只有這一種方法了嗎？
　　但現(xiàn)在……他的同桌，不靠出丑，不靠被人笑話，竟然真的成為了一個風(fēng)云人物！
　　這些人為他歡呼，為他送上尖叫和掌聲。
　　作為他的同桌，宋嘉佳很不適應(yīng)如今的場面。
　　他的目光在原地轉(zhuǎn)了個圈，將狂歡的場面凈收眼底，最后落到了就在身邊的李青青，他的臉上沒有喜悅，只有疑惑和錯愕，他有些不太能理解自己所看到的這一切。他想或許李青青能夠給自己解釋一下。
　　這位身材高挑的少女一邊和周遭其他人那樣鼓掌，一邊扭頭對他笑道：“宋嘉佳同學(xué)，看來你的同桌不會去和你一起吃雞了。”
　　※※※
　　在巨大的歡呼聲和掌聲中，胡萊并沒有爬起來，沖向看臺去慶祝，去接受這份真正屬于他的榮耀。
　　他四仰八叉的躺在地上，胸膛劇烈起伏，氣喘如牛。
　　他其實沒去確認(rèn)自己是否真的進(jìn)了球，但聽到這歡呼聲，他就知道，自己成功了！
　　他用一個世界波通過了教練的魔鬼特訓(xùn)。
　　最重要的是——
　　他！
　　終于！
　　可以獲得！
　　出場機(jī)會啦！
　　他緩緩抬起雙臂，張開手指，向天空托舉，仿佛在很用力地推開一扇大門。
　　那扇大門緊閉，沉重，要用盡全身力氣才能推開。
　　最后當(dāng)手臂完全伸直時，遮擋住他目光的十指收回，緊攥成拳，令他眼前豁然開朗。
　　此時此刻在他的視野范圍里，漫天云霞都在燃燒，有金光從日落的方向橫掃過來。