回去的路上,常安坐在車后座拆了那封信,信不算長,寫了三張紙,用的毛筆,所以其實字?jǐn)?shù)并不多。
周勀沒看到具體內(nèi)容,也沒多問。
常安看完之后把信紙按著之前的褶子折好又塞回信封,之后就看著窗外不說話了。
車子開到離宅子大概還有一兩公里的路口,剛好有個街心公園,周勀提議:“要不下車走走?”
常安看了眼,時間尚早,“好啊。”
兩人下車,讓司機(jī)先回去。
周勀指了指對面公園,“去那邊?”
穿過馬路,公園咋看不大,進(jìn)去是一片草坪,有三三兩兩的人坐在草坪上聊天說話或者看書,再往里豎了一排藝術(shù)雕塑,雕塑后面是片小樹林。
兩人站在小路十字路口,常安指了個方向,“往那邊走吧,那邊有條人工湖!”
周勀:“你來過?”
常安:“當(dāng)然,我以前經(jīng)常來這里寫生?!?br/> 周勀:“……”
兩人又穿過小樹林,果然看到一片開闊的人工湖,沿著湖邊筑了馬路,路面開闊,來來往往散步的人不少。
周勀又陪常安走了一段,隨時留意她的表情,自薛文琇走后她的情緒其實一直控制得挺好,整場喪禮都沒流一滴眼淚,當(dāng)然,按這邊天主教的禮俗,親人喪禮上,家屬確實不能哭,但常安表現(xiàn)出來的是一種克制的冷靜,除了昨天下午崩潰似的哭了一場之外,其余都很正常,該吃吃,該睡睡,早晨甚至還有興致去花園里折梅花。
但是看完這封信之后,周勀覺得常安似乎更加郁沉了。
他陪著又走了一段,看到前面有長椅,“去那邊坐一會兒?”
常安也看了眼,“好?!?br/> 長椅剛好正對大湖,湖面上映射著傍晚的霞光,波光粼粼。
兩人并肩而坐,起初誰都沒有說話,看眼前來來往往的人,有老人,有孩子,也有玩滑板溜來溜去的年輕人,世界在這個異國的傍晚顯得熱鬧又安寧。
直到日頭有西沉之勢,常安才突然開口,“你知道嗎,其實我這幾年一直挺恨我外婆?!?br/> 冷不丁,周勀愣了一下,但也并沒表現(xiàn)出過多驚訝,“怎么說?”
“她吧…你別看她表面很溫和,其實骨子里強(qiáng)勢得很?!?br/> 周勀一笑,“這點其實我能看得出來。”
“哪兒看得出來?”
“就憑臨走前她跟我說的那番話!”臨終托孤般,老太太用一種看似平和柔弱的調(diào)子讓他好好對常安,可字里行間分明帶著威脅和指令。
常安抬眼笑了笑,“對吧,她有時候其實挺會勉強(qiáng)人!”
周勀:“……沒有,我不是這意思!”他又急于解釋,模樣讓常安看了倒覺得有些好笑。
常安搖搖頭,“我知道,我是說她…”欲言又止,干脆止了這話題,又轉(zhuǎn)而問,“你看到國內(nèi)媒體這幾天寫她的文章嗎?”
“嗯,看了幾篇?!?br/> “都是贊美之詞吧?”
“當(dāng)然,你沒看?”
“沒看,因為無法找到代入感?!?br/> 周勀蹙眉,“你是想說網(wǎng)上那些描述不符合現(xiàn)實?”
“倒也不是,只是…”常安突然轉(zhuǎn)過身來,“要不你給我講講?”
“講什么?”
“講些關(guān)于我外婆的文章?!?br/> 周勀抿了下唇,“一時記不全了,你等等?!彼麖拇笠驴诖锾统鍪謾C(jī),連上網(wǎng),隨意搜了幾篇出來點開,照著念:“106歲名媛傳奇落幕,看她半生送走丈夫,子女,一個人優(yōu)雅地生活了小半個世紀(jì),90多歲出門還會精心化妝盤頭發(fā)噴香水,穿著高跟鞋與人跳舞……另外一篇,上海灘最后一位大小姐走了,從此又少了一位民國才女,她出聲名門,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),是建國初期著名外交家薛永銘的妻子,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,舉家遷徙,種種磨難與浮沉,最終還能把自己活成精致的模樣……她的一生可謂是一個傳奇……”
周勀照字念著各家記者書寫的薛文琇,關(guān)于她的精致,關(guān)于她的優(yōu)雅,關(guān)于她從一個上海灘貴胄家庭含著金湯匙出生的大小姐,如何一步步走完自己曲折又傳奇的一生,辭藻不乏華麗優(yōu)美,也不吝嗇對薛文琇的贊嘆,歸結(jié)于一句話:“真正是一個奇女子?。 ?br/> 字里行間都是滿滿表達(dá)著“常安外婆如何擁有了令人傾羨的一生”,常安聽完低頭又笑了笑。
“現(xiàn)在知道我為什么不愿意看這些文章了嗎?因為大部分人只看到了她露于世人的一面,卻幾乎沒人愿意去看看她藏給自己的那一面,我外婆……”常安又頓了頓,“她本姓唐,后來是隨我外公才改了姓,她一生有過三個子女,兩個兒子都是與前任丈夫所生,大兒子幼年時就夭折了,后來第一任丈夫又在戰(zhàn)亂中去世,我外婆四十多歲才嫁給我外公,原本大概兩人也不想要孩子了,可是外婆小兒子…也算是我小舅舅吧,畢業(yè)后留在美國工作,一直沒結(jié)婚,后來橫遭車禍,成了植物人…”
這段周勀也曾從薛文琇生前所著的一本自傳里了解過。
僅有的兩個兒子,一死一傷,那會兒薛文琇已經(jīng)四十多歲了,對于那個年代的女人來說,四十歲幾乎到了快要頤養(yǎng)天年的歲數(shù),可她卻還要面臨這些血淋淋的現(xiàn)實。
“大概是覺得還想留個后吧,于是外婆決定再要一個孩子,可是自然受孕一直沒成功,畢竟到這歲數(shù)了,于是嘗試了人工受孕?!背0驳皖^悶口氣,“國外這方面的技術(shù)要比國內(nèi)先進(jìn)幾十年,但即使這樣,那時候成功率也不高,我外婆當(dāng)時并沒抱太大希望,只是帶著一種試一試的心態(tài),可是沒想到居然真懷上了,后來孩子平安出生,是個女孩,就是我母親?!?br/> 常安說到這又努力緩了一口氣,“我媽媽是在英國出生的,也是在這邊念的大學(xué),畢業(yè)之后才回國工作,認(rèn)識了我父親,嗯…我媽媽要比我父親大好幾歲。”
這點雖然很少有人提及,但周圍人都知道,薛冰與常望德結(jié)婚的時候已經(jīng)過三十了,在那個年代,三十多才嫁人絕對是一件很稀奇的事。
“我父母結(jié)婚沒多久,我外公在倫敦過世,之后過了幾年,我小舅舅因多器官衰竭也在美國療養(yǎng)院斷氣,中間大概又隔了兩年吧,我媽生了我……之后的事你應(yīng)該都知道了,七歲時我媽媽去世,吞了一百多顆安眠藥,被人發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)斷氣,而我外婆…她徹底成了一個人?!?br/> 常安就坐在湖邊的長椅上,就著夕陽余暉,講完了薛文琇的一生。
早年喪子,中年喪夫,四十多歲改嫁,又接連遭遇兒子車禍,成為植物人,再生女兒,把女兒培養(yǎng)成人,已是白發(fā)蒼蒼,再等著她嫁人,成家,再經(jīng)歷第二任丈夫去世,小外孫女出生,到這也算一段勉強(qiáng)美滿的人生,可是誰曾想到唯一的小女兒會突然吞安眠藥自盡而亡。
算算時間,薛冰去世時,薛文琇已經(jīng)差不多90歲高齡。
真正的白發(fā)人送黑發(fā)人。
“所以你看,這才是我外婆的一生,經(jīng)歷喪子,喪夫,再喪子,喪夫……好像是一個無限的絕望循環(huán),直到最后徹底剩下她一個人,而那個永遠(yuǎn)精致優(yōu)雅,云淡風(fēng)輕的薛文琇,只是世人強(qiáng)加給她的說辭,在我眼里,她晚年孤獨,偏執(zhí),病痛纏身,還有,喜歡把她的愿望強(qiáng)加于人?!?br/> 日落西沉,白晝與黑夜即將交替。
周勀伸手過去握住常安,她抬起頭來,眼淚已經(jīng)不知覺地濕滿眼眶。
晚上回到宅子,吃過晚飯洗完澡,常安獨自呆在自己臥室,擰開臺燈,重新把信封里的那幾張紙抽出來。
娟秀的行楷,洋洋灑灑三張紙——
“囡囡,當(dāng)你讀到這封信的時候,外婆應(yīng)該已經(jīng)不在人世,但是沒有關(guān)系,外婆相信你很堅強(qiáng),這點你完全遺傳了你媽媽,雖柔,但不弱。
至于寫這封信的目的,我算了算,可歸諸于以下幾點原因:
首先,外婆知道你這幾年留在倫敦不甘不愿,大抵心里還在恨我,恨我把你囚著與那男孩切斷了聯(lián)系,但是這點上我并不后悔,外婆識人很多,他配不上你,不是說外婆多勢力,家世背景或者錢財,我知道你不缺,但是外婆不希望看到你去為一個男人犧牲,將就,甚至為此要放棄掉一部分東西,不值,也不可以。
你是你媽媽的寶貝,冰冰以前一直在我跟前叫你小公主,小公主不可以受委屈,我相信冰冰若是還在世,也絕對不贊同你和那個男孩在一起,這點上希望你能諒解;
二則,關(guān)于你父親,這幾年我知道你們父女關(guān)系疏離,一是因為那個男孩的事,你父親連夜把你送來英國,你大概也懷恨在心,二是因為你媽媽的突然離世,你可能覺得是因為你父親個人作風(fēng)的原因,你媽媽因此想不開才做了傻事,但是外婆可以告訴你,這不是主要原因,所以你沒必要為此記恨你父親,畢竟你們還是父女,而且等外婆走了,你父親便是你唯一的親人,好好維系父女關(guān)系,當(dāng)是讓在天之靈的我和你媽媽安心。
第三點,關(guān)于你丈夫,暫且這么稱呼吧,雖然外婆從未見過他,但也通過一些手段獲取了信息,事業(yè)有成,家底豐厚,但情史眾多,所以算不上是良人,可是囡囡你相信緣分一說嗎,無論當(dāng)初你們結(jié)婚的原因是什么,現(xiàn)在領(lǐng)了證,在真主面前許過誓言,以后的日子就綁在一起了,貧窮富貴,生老病死,不離不棄。