高考前一月,陳雨玹墜入巨大的悲傷,她已無暇顧及蘇迅,甚至要丟棄所有的功課。陳雨玹清楚記得,那天是周四,五月七日。
新的一天,宏遠(yuǎn)女中外的忠孝路忙亂有序,放眼望去,遍地機(jī)車,曾有一種說法傳于坊間:一輛機(jī)車代表一張選票。在大陸有另一種說法:一輛機(jī)車代表一張罰單。機(jī)車前方的人行道上,陸客成溜結(jié)串,面對同文同種的寶島,他們定然感覺親切,想深入了解,有賴于他們的腳步。
街旁店鋪林立,店招各異,兼顧傳統(tǒng)章法與現(xiàn)代情調(diào),不像內(nèi)地一些地方,統(tǒng)一尺寸、統(tǒng)一字體――各家商鋪,臉面雷同,傻傻分不清楚。在某個街角,有賣小吃的臨時攤位,顧客排好隊(duì),或長或短,井然有序。
不多時,某家的粢飯團(tuán)就賣光了,攤主心滿意足,顧客的“謝謝”不絕于耳。在另一處的玻璃屋里,檳榔女穿著涼爽,向路人示好……
考前幾個月,宏遠(yuǎn)女中封閉在一個巨大的結(jié)界里,外面的人進(jìn)不去,里面的人很難出來。陳雨玹的日程安排大同小異:樓上樓下,樓下樓上,教室圖書館,圖書館教室。
早晚面對刁鉆的考題,還有繁雜的課件,此前常去的“秘密基地”也不去了,那是校外一家小餐館,有很好吃的鹵肉飯和雞排,時間久了,店老板已經(jīng)熟悉了陳雨玹的面孔,每每看到陳雨玹來,就分外熱情:“同學(xué),你的大雞排加飄香鹵肉飯!”
“我要開動啦!”陳雨璇學(xué)者《深夜食堂》里的對白。
“嘗嘗今天的鹵肉,打個分?jǐn)?shù)?!钡昀习逭f。
“比昨天的有進(jìn)步,101分啦!”陳雨玹試吃一口,滿口留香。
除了愛吃本土的雞排加鹵肉飯,陳雨玹還喜歡吃眷村的飯菜,尤其喜歡吃那位山東爺爺做的大饅頭。山東爺爺人高馬大,額頭布滿了碩大的老年斑。每天下午,他準(zhǔn)時坐在公園邊,默默地看著來來往往的人群,買的人不多,卻有一部分固定人群中意他的饅頭,陳雨玹就是其中之一,饅頭軟軟的,像海綿,每次買饅頭,陳雨玹都會很有禮貌地說聲謝謝,山東爺爺說:“拿好饅頭”,鄉(xiāng)音濃重……
陳雨玹海特別喜歡眷村的豆花,吃到嘴里,軟嫩無比,特別是最后澆在上面的那勺糖漿,絕對是畫龍點(diǎn)睛,后來陳雨玹到大陸找蘇迅,蘇迅請他吃了一次山東的豆花,上面澆了一層用韭菜花做的醬,辛辣咸鮮,陳雨玹驚呼:“哇,豆花還有咸的??!”
蘇迅說:“對啊,在北方都是咸的?!?br/> 陳雨玹說:“我還是第一次吃這種味道欸,蠻好吃的。”
陳雨玹自己也搞不清,他為什么對眷村的飯菜這么情有獨(dú)鐘,有一句話是這么說的,唯有愛和美食不可辜負(fù),也許味道是拉近人與人距離的第一方式,陌生人見面想要深交,做的第一件事情,多數(shù)是吃飯。
臨近高考的那段時間里,很多美食都被陳雨玹辜負(fù)了,她參訪過的大陸,那位叫蘇迅的男孩,同寢室的高小卿,也都被她鎖入記憶的抽屜里,漸漸忽略了。
偶然中,她會和蘇迅說幾句話,都是一些無關(guān)痛癢的話,除了考題,她似乎要把這個世界都忘掉。