春天的嘉義不常下雨，阿里山經(jīng)常起霧。
　　十多年過去了，陳雨玹仍能記起她在霧中尋找外公的情景：她手持木棍，抽打著齊腰的草木，草叢里傳出窸窸窣窣的碎響，在白霧的遮掩之下，無從分辨是蜥蜴還是小蛇。外公站在茶園里，忽明忽暗，小雨玹沒有喊，一直往前走――兩人距離并不遠，她卻感覺走得很漫長。當小雨玹走近茶園，卻不見了外公的蹤影，就站在那里一直等，直到陽光穿透霧氣，直到外公從小工寮里走出來，小雨玹“啊呀”一聲，跌跌撞撞往前跑，茶樹時而將她淹沒，時而倒向她要去的方向，外公敞開雙臂，身體前傾，她一頭扎進外公懷里，外公摟住她，她沒有看外公的臉，反而向不遠處的一棵大樹看去――時間過去很久了，她記不清看到的是一只松鼠還是一只林鴝。
　　外公家的房子冬暖夏涼，別看形制簡單，從打地基到上梁，再到蓋頂、入住，還是花了一點小心思的。院子里有株一品紅，綿軟的陽光穿透花瓣，一粒?；ㄈ锞陀缮罴t轉為暗紅，變得更加嬌嫩，讓人不忍心碰一下。花期過后，一品紅會結出紅紅紅的果實，像害羞的小姑娘，小雨玹采一朵，插在頭上，問外公：“外公，好看不好看？”
　　外公正在菜圃拔草，笑一笑：“好看?！?br/>　　小雨玹又問：“我像不像小仙子？”
　　外公直起身：“不但像個小仙子，還像個小狐貍！”
　　“哼，我不是小狐貍，我不是小狐貍！”陳雨玹嘟嘟嘴。
　　外公家附近有個芒果園，記得有一次，小雨玹和伙伴們?nèi)ネ得⒐?，不小心碰到了馬蜂窩，成群的馬蜂從天而降，像一團烏云，小雨玹一聲呼喊：“快跑，危險！”
　　“跑啊，跑??！”
　　“再不跑就沒命了！”
　　幾個小伙伴實在跑不動了，被馬蜂蟄得滿頭大包，小雨玹也跑不動了，發(fā)現(xiàn)前面不遠處有條水溝，就跳了進去，馬蜂在小雨玹頭頂盤旋兩圈，飛到天上去了，小雨玹從溝里爬出來，身上沾滿了污泥。
　　外公看到她這個樣子，很是心疼，問：“怎么回事？”
　　小雨玹不敢說偷吃芒果被蜜蜂追的四處跑的事，撒謊說被山下阿明推到水溝里去了，外公一聽，還有這種事？找阿明問個清楚，到底因為什么，小雨玹拉住外公：“不要去，不要去。”外公執(zhí)意要去，小雨玹只好把偷芒果的事全盤托出，外公并沒有打她，只是告訴她：“伯伯種芒果很辛苦，不要偷偷去摘?！毙∮戢t點頭答應，說絕對不會有下一次了。
　　第二天，外公到山下買了一筐芒果，對小雨玹說：“如果你想吃什么水果，盡管告訴外公。”
　　外公家的電視柜上有個老掛鐘，一到時間，就敲得叮咚作響，撒了一天野的小狗會準時回家，搖著尾巴，像個小孩子。小山羊正專注地反芻粗糙的草料，對于這種特殊的消化方式，它一定感到很享受，瞧那小眼神就知道了。
　　外公經(jīng)常做一些竹器，柔軟光滑的竹條篾在他的指間上下翻飛，不一會兒，一個水果盤就編出來了，又不一會兒，編出一個筆筒，他閑不住，無法容忍時光虛晃，恨不得把一分一秒都抓在手里，編入斗笠縱橫交錯的組織結構中。
　　小雨玹經(jīng)常趁外公不注意，摘下一枚仙人球，那是一盆嫁接在樹上的仙人球，這種嫁接是將仙人球嫁接到仙葉植株上的一種嫁接手法，因為仙葉和仙人球都屬仙人掌科植物，同科屬嫁接所以能成活，并且仙人球也能在仙葉的枝干上不斷長大，她捏著仙人球，不假思索地咬了一口，毛刺很不客氣地扎疼了她的舌尖，她哭著喊著：“外公，外婆，快救救我！”外公就在那里笑，反而外婆很著急，幫她拔小刺。
　　小雨玹喜歡吃外婆做的飯，外婆煮的米飯?zhí)貏e香，搭配上魚湯，簡直是人間美味，外公的飲食很清淡，不敢吃碳水化合物類的事物，所以外婆總會給他單獨做一份，小雨玹有時候特別想吃外公碗里的飯菜，外公就夾給她吃，小雨玹吃得津津有味。
　　外公經(jīng)常背著籮筐到山中采草藥，小雨玹就跟在他身后，外公時不時回頭看看，怕她跟丟了：“快跟上！”
　　“外公，你看，彩虹！”小雨玹興奮地喊。
　　外公和小雨玹一同望去，一道彩虹出現(xiàn)在峽谷之中，像是一道絢麗多彩的橋，小雨玹幻想著，爬上這座橋，一直向上爬，就能到達她的通話世界：有妖怪，有仙女，還有各種各樣的可愛的小動物，他們飛天入地，無所不能，小雨玹穿著花做的衣裳，躺在漂浮在半空中的云朵上，悠然地唱著動聽的歌謠：空氣好清新，人間真美麗，我們在一起，歡樂無比……
　　彩虹很快就消失了，外公繼續(xù)趕路，陳雨玹戴著小斗笠，吹起能發(fā)出響聲的竹節(jié)花斑蛇，忽高忽低，她歡快地跳躍著，因為外公答應她，賣了錢，就給我買朝思暮想的電子玩具，外公問她：“你最喜歡哪個玩具？”