高二新學(xué)期終于要來(lái)了，望月理也是一如往常地騎著自己的小山地車(chē)，回到了學(xué)校，準(zhǔn)備開(kāi)始自爆馬甲，收獲粉絲崇拜，從而踏上斬妹無(wú)數(shù)的王道征程——
才怪。
本來(lái)就嫌高中生人際關(guān)系事兒逼多的少年，可不會(huì)給自己找不痛快。
他還是一如既往地放下劉海，刻意自我藏匿，穿著舊舊的校服，腳踩滿(mǎn)是磨損的帆布鞋，背上純色的背包，把自己打扮的平平無(wú)奇，一步一步地走回自己的班里，跟學(xué)校的大家簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，而后便繼續(xù)開(kāi)始擔(dān)任邊緣人，坐在倒數(shù)第二位靠窗位置，沒(méi)有多說(shuō)半句話(huà)。
沒(méi)有什么櫻色的相遇，也沒(méi)有什么值得大書(shū)特書(shū)的青春日常情節(jié)，高二新學(xué)期的開(kāi)學(xué)儀式相當(dāng)普通，充當(dāng)學(xué)生會(huì)氛圍組，拍著手掌的望月理往臺(tái)下一座，就迷迷糊糊的把一切都給混了過(guò)去——
“新的學(xué)期，開(kāi)始吔！”
早已沒(méi)有了頭發(fā)的老校長(zhǎng)一聲高呼，四方左右掌聲四起，一副過(guò)年般喜慶的姿態(tài)。
新的學(xué)期開(kāi)始，往往意味著全新的邂逅，以及更加美好的櫻色戀愛(ài)。
明白了自己的青春篇章翻開(kāi)全新一頁(yè)，青春期少年們也開(kāi)始開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，琢磨著自己還要加入什么有意思的社團(tuán)，接下來(lái)要去追哪個(gè)可愛(ài)的女孩，如何吸引異性的注意——
而很可惜.......望月理已經(jīng)未老先衰，早已沒(méi)有了生活的情趣。
他對(duì)感情與邂逅完全沒(méi)有任何期待，面對(duì)著學(xué)生會(huì)與校領(lǐng)導(dǎo)的接連登臺(tái)，他只是面無(wú)表情都看著窗外的風(fēng)景，尋思著自己接下來(lái)要去超市買(mǎi)哪些半成品炸物，回家用那鍋用了好幾天的老油試試水——
沒(méi)辦法，除了在網(wǎng)上還能扮演一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的開(kāi)朗現(xiàn)充，現(xiàn)實(shí)中的望月理確實(shí)老自閉人了。
哪怕桃山園里有不少女孩子喜歡他，哪怕他在女孩子內(nèi)部的評(píng)價(jià)挺高——但在男生群體，少年就是不折不扣的純種邊緣人。
雖然沉迷于亞撒西的二次元，但望月理也沒(méi)有足夠的激情去跑各種漫展，厚著臉皮拿著一本輕小說(shuō)傳教；
雖然偶爾喜歡一個(gè)人出去外邊逛逛，但望月理也不至于天天跟著一大票好兄弟，去游戲廳嗨皮；
所以，即使望月理多少沾點(diǎn)，但跟哪邊都混不到一塊，至此才會(huì)封心鎖愛(ài)，開(kāi)啟獨(dú)處模式。
不過(guò)，面對(duì)著經(jīng)常孤身一人的境況，少年倒也沒(méi)有太多的想法——
畢竟他本就不喜歡熱鬧，覺(jué)得多人社交很是疲憊，有那時(shí)間還不如多睡一會(huì)兒覺(jué)。
所以......等到開(kāi)學(xué)儀式的散場(chǎng)時(shí)分，孤僻的少年相當(dāng)熟練地拎包就走，如同瘦長(zhǎng)鬼影一般，神不知鬼不覺(jué)地消失在午日流光之中。
騎上從小騎到大的老舊單車(chē)，吹著夏日微風(fēng)，少年總覺(jué)得自己活了過(guò)來(lái)。
有的人渴望攀登山巔俯瞰眾生，有的人深陷捷徑的便利無(wú)法自拔，而少年則是不急不躁，并不火力全開(kāi)，而是享受這種在路上的充實(shí)和美好。
搖搖晃晃的自行車(chē)游走在小城鎮(zhèn)曲折錯(cuò)雜的小道中，剝開(kāi)了青春的喧鬧，窺見(jiàn)了尋常可見(jiàn)的小鎮(zhèn)閑情。
時(shí)速十邁不到，很緩慢，但生活未必時(shí)刻繃緊神經(jīng)咬靜牙關(guān)，這種偷的浮生半日閑的狀態(tài)摒棄了金錢(qián)與欲望追逐，帶著別樣的禪意。
多少人迷失在了浮華卻又腐朽的利益場(chǎng)之中，這一刻，少年是脫離現(xiàn)實(shí)的，是自由的，是純粹的，臉上洋溢著的釋?xiě)研θ菀蚕袷菬òl(fā)新生一般，充盈著生命的光芒。
果不其然。
小單車(chē)爆胎了。
“.......麻了?！?br/> 望月理把騎了好幾年的老舊山地車(chē)抬到路邊，捏了捏那扎到小石子漏氣癟掉的輪胎，聲音多少有些尷尬。
橫過(guò)手腕，看到四點(diǎn)過(guò)半，恍惚間，少年的臉色好似關(guān)二爺轉(zhuǎn)世。
距離最近的單車(chē)行還差好幾公里，自己還要去超市買(mǎi)炸物半成品回家做飯呢........都這個(gè)點(diǎn)了，他啥時(shí)候能吃上飯??？
也正是在望月理心生淡淡絕望的時(shí)刻。
一輛熟悉到不能再熟悉的豐田小轎車(chē)，就這個(gè)赫然現(xiàn)出蹤影。
劃下車(chē)窗，那個(gè)燙著黑長(zhǎng)卷發(fā)的靠譜女性輕輕探出頭，表情多少有些訝異：
“.......怎么回事啊，停在路中央？”
“......櫻庭老師?！?br/> 看到了豐田里的女司機(jī)，望月理的表情有些無(wú)可奈何：
“我車(chē)胎爆了。”
“........爆胎？”
“是的，剛才騎車(chē)上山了，走的小路，尋思著可能是那時(shí)候扎破的，我剛下山車(chē)就騎不動(dòng)了?！?br/> “.......騎車(chē)去深山老林中，你擱這人猿泰山呢？”