邢焰的坐姿早在關(guān)琛表演的一開始,就已經(jīng)變了。
當(dāng)關(guān)琛表演結(jié)束之后,全場(chǎng)靜默無聲。
【隨便玩玩的】,【沒認(rèn)真來】這種借口常出于自負(fù)、怕失敗、不肯接受現(xiàn)實(shí)的人之口。
小熊剛才這樣幫關(guān)琛解釋,眾人雖有準(zhǔn)備,知道關(guān)琛接下來要拿出真本事來了,但也沒當(dāng)太大的回事。然而誰也沒想到,關(guān)琛認(rèn)真起來,竟能拿出這種表演來。
邢焰沉默了,用圓珠筆點(diǎn)著記事本,“咔噠咔噠”聲一響一響的。
他開了這么多年表演培訓(xùn)班,關(guān)琛不是第一個(gè)想要退學(xué)費(fèi)的。
在那些要退學(xué)的人里,除了家人去世、突患絕癥、欠下大額賭債這些急需用錢的,其他大部分都被他以各種理由勸住。
有的是誘之以利,予以重諾,說學(xué)滿多少多少天就有機(jī)會(huì)被推薦給知名公司的經(jīng)紀(jì)人。
有的是動(dòng)之以情,拿出看家本事賣慘,戲飆起來讓對(duì)方都不好意思要錢。
深諳怎么對(duì)癥下藥。
邢焰記得關(guān)琛來報(bào)名那天的情景。關(guān)琛上來就問能在這里學(xué)到什么,如果學(xué)不到東西,是不是能把錢退回來。
桀驁得很。
邢焰實(shí)在看多了這種狂妄的年輕人。本事沒多大的井底之蛙,往往最容易自命不凡。但生意上門了沒理由推出去。
他問了關(guān)琛一句,“你覺得什么是表演?”這其實(shí)是個(gè)為難人的問題。
關(guān)琛的回答依然狂得沒邊,說,“表演就是在扮演神?!?br/> 邢焰很想看看關(guān)琛怎么用表演體現(xiàn)這句話。
然而第一堂課的時(shí)候,關(guān)琛沒來,第二堂課來了卻想走,也不知道在搞什么鬼。講好學(xué)不到東西再談退錢的事,你這課都沒上就想走,不合規(guī)矩啊。
邢焰深知,想要?jiǎng)褡∵@類自大的人,唯有在專業(yè)方面折服對(duì)方,讓關(guān)琛切身感受到表演不是隨隨便便一個(gè)人悶在家里照著東西練就能練會(huì)的,如此才能讓他心甘情愿地把錢留在這里。
他批評(píng)關(guān)琛責(zé)罵關(guān)琛,其實(shí)都是一種教學(xué),目的是使角色和演員有情緒上的貫通。
至于這種教學(xué)方法是否妥當(dāng),邢焰只能說,演員的抗壓能力也很重要的一環(huán),片場(chǎng)導(dǎo)演罵起人來常常更過分,多難聽的都有。要是那么容易崩潰,可能真的不適合干這行。
他在指導(dǎo)完關(guān)琛之后,已經(jīng)打算迎接關(guān)琛表演結(jié)束后感激的目光了。
然而萬萬沒想到的是,關(guān)琛不僅一點(diǎn)沒用上他教的東西,而且還搞出了這么個(gè)狀況外的情況。
“嗯……”邢焰感受到眾人的目光都集中在他身上,想看看他怎么點(diǎn)評(píng)關(guān)琛的這段表演。
好一會(huì)兒,他用筆在本子上點(diǎn)了點(diǎn),開口卻沒給點(diǎn)評(píng),而是要求道:
“再來一遍?!?br/> ……
再表演一遍。
關(guān)琛對(duì)此并不感到生氣,也不感到抗拒。
因?yàn)樗F(xiàn)在的心思,已經(jīng)不在邢焰身上了。
剛才的五分鐘,對(duì)他來說簡直一晃而過,他都還沒弄清楚這是種什么感覺。
他模仿的是上輩子極有名氣的電影角色,《黑暗騎士》里的小丑。這部電影他反復(fù)看了十幾遍,里面大部分場(chǎng)景他都記得。
然而他的身體本能卻在警告他,如果逐幀逐秒地去模仿,最后只會(huì)弄巧成拙。所以他只是在心里構(gòu)建出一種模模糊糊地感覺,讓身體的本能去演繹那種狀態(tài),同時(shí)意識(shí)清醒地念著這世界《虛弱黎明》的臺(tái)詞。
回味這種感覺,就像是在做一個(gè)清醒夢(mèng),夢(mèng)里他捧著一團(tuán)火焰,一邊攏著手不讓這團(tuán)火熄滅,一邊走在鋼絲上。
演完一場(chǎng),明明沒多大的運(yùn)動(dòng)量,但關(guān)琛卻累得堪比打了十個(gè)回合的拳賽。
“你什么時(shí)候這么厲害了!”小熊跑過來小聲驚嘆,想拍拍關(guān)琛的肩膀,但看到關(guān)琛蒼白的臉色,忙問,“你怎么了?是病發(fā)了?”
“沒事?!标P(guān)琛雖然疲憊,但精神卻十分亢奮。
【這就是表演嗎?】就像掌握了某個(gè)開關(guān),開關(guān)一開,他就變成了另一個(gè)人。
關(guān)琛想試試看這個(gè)開關(guān)是不是一次性的,趁那種感覺還沒消失,他跟小熊說:“我們?cè)賮硪槐?。?br/> 小熊打量著關(guān)琛狂熱的眼神,笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭又跑回舞臺(tái)另一邊,做準(zhǔn)備去了。
關(guān)琛站在“牢籠”里,開始想著下一個(gè)要挑“召喚”前世哪個(gè)角色。
要說【審問】、【反客為主】、【經(jīng)典反派】的話,好像還有另一個(gè)大名鼎鼎的角色。
關(guān)琛的腦海里浮現(xiàn)出了《沉默的羔羊》里的漢尼拔。
“噠?!标P(guān)琛對(duì)小熊打了個(gè)響指,代表可以開始了。
全場(chǎng)眾人屏息凝神,各懷心思地期待著、注視著。
然后他們看到,待在“牢”里的關(guān)琛,這次沒有坐在地上,而是雙手規(guī)規(guī)矩矩地貼著大腿兩側(cè),身姿挺拔地站著,肩頸繃出一個(gè)說優(yōu)雅不優(yōu)雅、說緊張不緊張的角度。
當(dāng)小熊靠近牢籠后,關(guān)琛深深地凝視著小熊,眼里蕩漾著微微的笑意。仿佛一個(gè)熱情好客的主人,很早就等在這里,準(zhǔn)備迎接客人。
“哦,你來了。”談吐里滿是上層人士的溫柔和風(fēng)度。
哪怕他一身狼狽,哪怕他穿著不合時(shí)宜的運(yùn)動(dòng)服,哪怕他的長發(fā)凌亂不齊,哪怕他身處牢籠,但他此時(shí)就像是一個(gè)真正的落魄貴族、落難藝術(shù)家。
但所有人都不覺得籠子里關(guān)著的人真是落魄的貴族、落難的藝術(shù)家,因?yàn)殛P(guān)琛直直地站著,渾身就彌漫著一種說不出來的危險(xiǎn)氣息。一身拉鏈拉到最上面的運(yùn)動(dòng)服,恍惚給人感覺像是精神病院的病服。
“不要離我那么遠(yuǎn),我又不會(huì)吃了你?!标P(guān)琛臉上微笑的角度、眼角溫柔的,完美到像是經(jīng)過千百遍的丈量,一分不多,一分不少。讓人感覺,這個(gè)世上沒有什么東西能改變他的心率。平靜從容到了詭異的程度。
小熊走到牢籠前面,好奇地打量展示著新面貌的關(guān)琛。【這次是優(yōu)雅殺手、紳士罪犯嗎?】
“人在臨近死亡的時(shí)候,會(huì)展露出他們真實(shí)的一面?!标P(guān)琛的語調(diào)抑揚(yáng)頓挫,優(yōu)雅地像在念詩,他關(guān)心地問著小熊:“我殺了你那么多朋友,從某種程度上看,我比你更了解你的那些朋友。你想不想知道,他們中誰是真正的懦夫?”
關(guān)琛的雙眸充滿了慈悲??雌饋?,他就像是一個(gè)好心人,正在拯救迷失的羔羊。
小熊很喜歡關(guān)琛這次的表演,覺得她這次能安安心心把戲演好了。剛才那一段關(guān)琛神經(jīng)質(zhì)的表演,一看就很危險(xiǎn),即便知道是在演戲,她也不敢靠得太近,總感覺下一秒為了戲劇效果,關(guān)琛會(huì)真的拿什么兇器捅過來。如果不是她成熟穩(wěn)重,剛才幾乎快說不完臺(tái)詞了。
這次就很好,這次的儒雅罪犯,就溫和很多。
小熊在關(guān)琛周圍踱著步:“笑著死哭著死,有什么區(qū)別呢,都是運(yùn)氣不好。我倒是很想知道,你是怎么評(píng)價(jià)你自己的,你覺得自己的運(yùn)氣……”小熊說到此處,猛的一個(gè)轉(zhuǎn)頭,想要突出審訊官的威嚴(yán)和氣勢(shì)。只是當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭后,迎面看到的是一雙關(guān)琛還來不及收回的眼。
這一眼,讓她渾身的汗毛根根豎立。
因?yàn)樗龔年P(guān)琛的眼里看到了毫不遮掩的欲.望。不是一般罪犯關(guān)在牢里之后不得發(fā)泄的***,而是食欲——久沒進(jìn)食的野獸,看到食物的那種食欲。
【他想吃我!】小熊被嚇得連退數(shù)步。
再看關(guān)琛,那危險(xiǎn)的眼神已經(jīng)不見。他依然直挺挺地站著,沒有任何多余的動(dòng)作,只是用一種滿是憐憫的眼神看著步步后退的小熊。
這次小熊不再覺得關(guān)琛的眼神慈祥又紳士,她覺得關(guān)琛看她的眼神,就是一個(gè)饑餓的人在打量案板上的食物。
“你的運(yùn)氣,你的運(yùn)氣是……”小熊心砰砰跳著,囁喏著說不出臺(tái)詞了。
“好了,就到這里。”邢焰開口叫停了表演。
屏息的眾人,這才浮出水面般紛紛喘氣。
“剛剛怎么了?小熊怎么突然后退了?”
“那個(gè)眼神你沒看到?!”
“我在看他的腳,他的腳一點(diǎn)一點(diǎn)靠近小熊……”
……
所謂【普通人】,就是言行舉動(dòng)都很容易被預(yù)測(cè)的人。
《虛弱黎明》里的反派罪犯,即便殺了很多的人,犯了很多的罪行,但他依然在普通人的范疇之內(nèi)。
邢焰在影視行業(yè)打滾幾十年,看過的劇本有上千本。一個(gè)電影的反派在電影里會(huì)以什么方式出現(xiàn),他基本都能猜到。
而關(guān)琛的兩場(chǎng)表演,演的就不是屬于普通人的普通罪犯。