南京的冬天陰濕干冷，房間取暖靠燒炭。滄桑的廢墟，百?gòu)U待興，工廠無(wú)法及時(shí)供應(yīng)碳，房間的暖氣形同虛設(shè)，只好忍耐著室外幾乎一樣的溫度。柳雄飛坐在辦公桌前，出神地看著窗外的樹(shù)，不知名的樹(shù)在寒冬里青翠依舊，傲然出寒冬的蒼綠，黑色的鳥(niǎo)在樹(shù)叢中，跳躍著，撲閃著翅膀飛向遠(yuǎn)方。
　　他點(diǎn)燃香煙，緩緩抽著，屋子里安靜的能聽(tīng)見(jiàn)墻上滴答的鐘表聲，已經(jīng)是下午3點(diǎn)，按慣例，沒(méi)有特殊的事情，這個(gè)點(diǎn)過(guò)后可以下班了。煙霧繚繞著他，覺(jué)的無(wú)聊，忍著無(wú)聊抽完煙，掐滅煙頭，起身，穿好外套，帶好軍帽，這時(shí)，電話響了，他皺了皺眉頭。
　　喂？
　　奧，子昂，哎呀，多謝，多謝。
　　我一個(gè)人隨便吃點(diǎn)行啦。不用啦，不用客氣，不用客氣。
　　我訂了套家具，約好今晚去看看，改天，我做東請(qǐng)你和太太吃北京烤鴨，好好好，再見(jiàn)！
　　電話是第二副官處程子昂打來(lái)的，程子昂和二太太約他晚上一起吃飯，柳雄飛晚上有事，婉言謝絕。
　　柳雄飛走出辦公室，下了二樓，他的小車(chē)停在辦公大樓門(mén)口右邊，他和其他軍官相互打著招呼，正巧遇上正往外走的程子昂。
　　柳先生。
　　子昂，
　　兩人并排走出大樓。
　　程子昂說(shuō)，晚上過(guò)來(lái)吧，你反正一個(gè)人。
　　柳雄飛說(shuō)，我比不了你，你一家子都在這，又有位能干的賢內(nèi)助。
　　程子昂的手放在嘴上，做了“噓——”，從身邊走過(guò)的軍官和他們打招呼，程子昂假裝表情自然說(shuō)到：我正要求你一件事。
　　柳雄飛看他神秘的樣子，走，車(chē)上說(shuō)。
　　按程子昂的級(jí)別，程子昂沒(méi)有專車(chē)，他上了柳雄飛的車(chē)，為了不引起別人猜測(cè)，柳雄飛問(wèn)他：去哪里？送你。
　　程子昂連聲道謝，到夫子廟附近隨便找個(gè)地放下我。
　　柳雄飛沉默著，等程子昂說(shuō)話，程子昂看看司機(jī)，說(shuō)，你要是沒(méi)時(shí)間吃飯，去喝杯茶？怎么樣？柳雄飛明白他的意思，司機(jī)小藍(lán)把車(chē)開(kāi)到一家茶館前。
　　茶館服務(wù)生看見(jiàn)程子昂，殷勤的說(shuō)，先生，還是那間？
　　程子昂：老樣來(lái)兩杯。
　　一間布置清雅的房間，溫暖撲面而來(lái)。
　　程子昂說(shuō)：求你保密，一定幫我保密。
　　柳雄飛：什么事？
　　以后我們是鄰居了，我家那個(gè)母老虎，很兇。現(xiàn)在這個(gè)女人，我們是真心的，她不知道我有家室。
　　柳雄飛聽(tīng)了忍不住笑道，我以為什么大事，搞的這么神秘，好，我不說(shuō)，不過(guò)，你這樣不是長(zhǎng)久之法。
　　服務(wù)生敲門(mén)，兩杯熱氣騰騰的茶放在桌子上。
　　瞞一天是一天，
　　你這個(gè)二太太什么來(lái)歷，知道嗎？在柳雄飛面前，程子昂稱二太太。
　　她在銀行做事，家不在這里。
　　你老兄真行，你家不是還有五個(gè)孩子！
　　是，所以我先瞞著，這兩位都?jí)騿?，知道了要和我吵翻天?br/>　　兩人閑扯幾句柳雄飛的家屬什么時(shí)候到寧，有幾個(gè)孩子等等，程子昂急切地，不說(shuō)了，我得馬上趕去，晚了，這個(gè)也不好惹，這兩天，正鬧著和我結(jié)婚。
　　我送你。
　　兩杯茶已經(jīng)沒(méi)了熱氣，柳雄飛掏出錢(qián)，放在桌子上。
　　送走程子昂，看完家具，約好送家具的時(shí)間，天色已暗，小車(chē)駛到他住的大華旅社，他讓小藍(lán)回家，自己走走，在南京，他每天保持散步的習(xí)慣。
　　夜晚更寒冷，這條街屬于較熱鬧的，孤獨(dú)的燈亮著，街頭有擺攤的小販，賣(mài)米糕、小面、餛飩、烤紅薯之類的小吃，也有賣(mài)生活雜品之類的貨攤，沿著這條路的對(duì)面走，是南京的一處殘破城墻，這是明朝留下的，歷經(jīng)幾百年，遭遇風(fēng)雨雷電，人為的破壞，卻依然結(jié)實(shí)。此時(shí)，遺留著硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息，燒焦的磚頭，斷樹(shù)的殘根，以致這條路，柳雄飛總覺(jué)得陰森，他加快了步伐，回到旅社。練了幾張小楷書(shū)法，看幾頁(yè)床頭書(shū)，睡了。
　　富貴門(mén)807號(hào)，是以四合院形式改建的民宅，院里已經(jīng)住了三家人，有兩家在部隊(duì)供職。
　　04號(hào)程子昂家，柳雄飛見(jiàn)過(guò)被程子昂稱作母老虎的老婆，那天，他去看房子的清掃情況，他家和程子昂家挨著，他第一眼看見(jiàn)程家女人，不由倒吸一口氣，心想，怪不得程子昂喊她母老虎。
　　女人是廣東人，個(gè)頭高，身材粗，黝黑的膚色，一張長(zhǎng)方形面孔，聚光的豬眼，雖然小但是露出發(fā)狠的光，她的牙齒沖鋒槍般的頂住嘴唇，猶如嘴里包了個(gè)包子，一開(kāi)口那排尖牙直沖嘴唇外，使她看上去面目猙獰。
　　母老虎看見(jiàn)柳雄飛，之前聽(tīng)程子昂說(shuō)過(guò)這位鄰居的概況，女人的好奇加愛(ài)好八卦的心，足以讓她們?cè)谌魏苇h(huán)境里不覺(jué)的生活無(wú)聊，母老虎一邊和柳雄飛閑聊，一邊審視他的家，暗自和自己的家作比較。
　　母老虎，你們家比我家多一間房，對(duì)了，你幾個(gè)孩子？
　　柳雄飛，5個(gè)。
　　母老虎很快算出這個(gè)院子孩子總數(shù)，16名.
　　柳雄飛沒(méi)說(shuō)話。
　　母老虎接著說(shuō)，6個(gè)男孩，10個(gè)女孩。
　　柳雄飛笑道，快兩個(gè)班了。
　　母老虎繼續(xù)得意的說(shuō)，01號(hào)家三個(gè)孩，老大女孩王琦，老二男孩王磊老三男孩王凱。02號(hào)家三個(gè)丫頭片子。欒馨、欒梅、欒紅。母老虎和柳雄飛家三女兩男。
　　柳雄飛說(shuō)，程嫂，你的記憶真好。
　　母老虎不僅記憶好，身體很棒。她每天早早起床，吆喝著三個(gè)女兒忙乎。按排行，老二程江，老四程海，這兩位是母老虎寵愛(ài)的男孩，他們猶如來(lái)自另外的家庭，小分頭，衣著整齊，背了書(shū)包，弟兄兩去上學(xué)了，母老虎看著哥兩，愛(ài)不夠的看著他們走遠(yuǎn)。
　　程芳每天要做的事情，是帶著大妹程麗小妹程君，外出撿些換錢(qián)的廢品，去附近工廠撿沒(méi)有燒盡的煤炭或柴火，可以再利用的物品，程芳和母親一樣，吼著說(shuō)話，震的房梁搖晃，催促著程麗，快走，晚了，碳花被人搶完了。程君長(zhǎng)的又瘦又小，快速跑才跟的上姐姐。
　　母老虎分派完孩子們，里里外外把房間打掃一遍，看見(jiàn)01號(hào)王太太帶著三個(gè)孩子準(zhǔn)備出門(mén)
　　王太太，這么冷的天，還出門(mén)？
　　奧。
　　王太太叫來(lái)包車(chē)，兒子王磊說(shuō)，我們出去玩。
　　這些孩子，在家里待不住，到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，要不然，吵炸我的腦袋。
　　說(shuō)的是，我們家的孩子都出去了。
　　你的孩子真懂事，哪里像我，要管家，還要管孩子，還要侍候人。王太太一邊說(shuō)，把小兒子王陽(yáng)抱上車(chē)，自己也上了車(chē)。
　　回見(jiàn)，程嫂。
　　母老虎看他們的車(chē)走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身回房，開(kāi)始結(jié)毛衣，這是在外攬的活，掙點(diǎn)家用錢(qián)，家里沒(méi)有取暖設(shè)備，凍的她雙腳不停的抖著，飛快的結(jié)毛衣。
　　程子昂的家陳設(shè)簡(jiǎn)陋，全家福放在桌上。母老虎的精神全部集中在手指上，她結(jié)著件粉紅玉米針花的女式圓領(lǐng)毛衣，這種毛線高級(jí)，手感輕柔暖和，放在手里綿綿的潤(rùn)滑，顧客說(shuō)是從上海托朋友捎來(lái)的，本地沒(méi)有賣(mài)這種毛線，毛衣是給她13歲的小姐織的，和她的二閨女程麗一樣大，不過(guò)，那位小姐比程麗個(gè)頭高，皮膚白，粉紅色的毛衣襯她的臉，非常好看。母老虎邊結(jié)毛衣不由想，什么時(shí)候我能買(mǎi)得起這樣的毛線，我的三個(gè)女兒也穿得起毛衣。她的兩只手機(jī)械飛快的上下編結(jié)，連同編織著對(duì)未來(lái)的夢(mèng)。