臘月二十四，往年這個(gè)時(shí)候，母老虎會(huì)和程子昂共同打掃衛(wèi)生，單薄的程子昂顯得弱不禁風(fēng)，干體力活時(shí)，母老虎更像個(gè)男人，沖在前面。
　　這段婚姻說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。程子昂是家鄉(xiāng)為數(shù)不多的讀書(shū)人，大家稱(chēng)其秀才，他的家世出奇的窮，典型的上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐，程子昂弟兄三人，他是長(zhǎng)子，父親去世那年他剛滿5歲，小弟弟在媽媽?xiě)牙锍阅?，一個(gè)女人帶著三個(gè)孩子想生存下去，談何容易，母親奶著小弟，身邊是兩雙眼巴巴望著她的兄弟，埋葬了父親，女人帶著三弟兄離開(kāi)家鄉(xiāng)。
　　他們沿著有路的地方不停的走，女人知道，她眼下要做的重要事情是吃飯。來(lái)到城市，女人抱著孩子走進(jìn)一家飯館，里面的顧客不多，程子昂看到桌子上，一眼掃過(guò)碗里的東西，熱騰騰的面，誰(shuí)也沒(méi)料到，這孩子瘋快躥上前，伸出看不出皮膚顏色的小手，不顧面的滾燙，下手撈起面條，放進(jìn)嘴里，面條太燙。令他淅索著直翻白眼，雙腳蹦跳，在原地轉(zhuǎn)個(gè)圈，又一次抓住面條，踮起小腳，把面條送給母親，母親彎腰用嘴含進(jìn)面條，飛快的嚼碎，喂進(jìn)懷里的孩子，孩子小鳥(niǎo)樣張開(kāi)小嘴，吧嗒吧嗒吃起來(lái)。
　　這一幕發(fā)生的猝不及防，時(shí)間很短，面條的主人是個(gè)穿稠衫的男人，手里拿根拐杖，他還沒(méi)弄清怎么回事，程子昂干脆抱著碗跑到兩個(gè)弟弟面前，兩張小嘴對(duì)著碗沿，呼嚕嚕呼嚕嚕，再次回到桌上的碗，稠衫男人看到，是一只干凈的腕。
　　做完這些的程子昂，轉(zhuǎn)身就跑，稠衫男人眼疾手快一把抓住他：往哪跑？稠衫男人舉起手里的拐杖，準(zhǔn)備狠狠教訓(xùn)他，這時(shí)，老板娘，一位身材高大的胖女人：老先生，別生氣，別生氣。
　　老板，和老板娘相反，他長(zhǎng)的矮小干瘦過(guò)來(lái)圓場(chǎng)：老爺子，你犯不上和個(gè)叫花子認(rèn)真，我馬上給你做一碗晚，你消消氣，稍等稍等。稠衫男人的棍子已經(jīng)落到程子昂身上，說(shuō)：不是老子有事，非打死你，快點(diǎn)。老板娘給女人使個(gè)眼色：走。女人和孩子慌忙走出這家飯店。
　　出了門(mén)，面前的路有千萬(wàn)條，卻無(wú)處可去。女人帶著三個(gè)孩子漫無(wú)目的在街頭走著，懷里的孩子哭了一會(huì)睡著了，不一會(huì)，母子幾人來(lái)到一條河邊，河面上行駛著輪船，女人看著濤濤的河面，眼神閃爍著絕望，程子昂牽著弟弟：媽媽?zhuān)遗?。女人：不怕，兒子，有我?br/>　　程子昂多少年回憶起這個(gè)情景，母親的形象無(wú)限偉岸。
　　面館老板感覺(jué)不對(duì)頭，叮囑老板娘跟去看看，果然，老板娘看著他們走到河邊，久久愣在那里，連忙回去找老板，面館老板罵老板娘蠢，把他們拉住啊，救人一命，勝造七級(jí)浮圖，懂不懂！接著和老板娘直奔河邊，卻看見(jiàn)只有孩子在岸邊，小的抱在程子昂手里，不好，救人。面館老板三步并兩步，想都沒(méi)想，“撲通”跳下河，正值初春，河水冰涼，老板在河里摸索著；老板娘見(jiàn)孩子們的目光盯著一個(gè)地方，河岸不遠(yuǎn)處，女人挽了褲腿，袖子，正在撈河面上漂浮的死魚(yú)和爛菜葉，裝滿了一兜，往這邊走來(lái)，老板娘見(jiàn)了女人，明白了，女人臉上因?yàn)橐馔獾氖斋@呈現(xiàn)出希望，老板娘：原來(lái)，我們以為你。女人莫名其妙，老板娘喊：老公。面館老板渾身濕漉漉的爬上岸：我們以為，你會(huì)想不開(kāi)。女人說(shuō)：有啥想不開(kāi)，天無(wú)絕人之路，再說(shuō)，我吃你一碗面，還沒(méi)還呢。
　　面館老板聽(tīng)見(jiàn)這話：這女人有見(jiàn)識(shí)。
　　面館老板看見(jiàn)女人手里的魚(yú)和爛菜葉：這樣的東西生的也不能吃，上我那，我?guī)湍阒笫?，吃飽再說(shuō)。
　　女人：老天，我們這是遇到了菩薩。
　　程子昂記得，那天，是他有生吃的最香的一頓飯。后來(lái)，面館老板收留了他們，女人帶著孩子飯店幫助打雜做事，事實(shí)證明，面館老板是有眼光的，女人早起晚睡，一個(gè)人頂了兩個(gè)男人，又好學(xué)，大師傅有事時(shí)，女人竟能上灶臺(tái)，操大勺搞出兩個(gè)菜，都知道，吃面關(guān)鍵在于打鹵，女人本來(lái)心細(xì)如發(fā)，心靈手巧，善于節(jié)儉度日，面鹵做的味道獨(dú)特，面館開(kāi)的愈發(fā)紅火，面館老板的終于以雄厚的實(shí)力，連續(xù)吃進(jìn)附近幾家小吃店，女人也靠自己的苦干逐漸站穩(wěn)腳跟。
　　分紅時(shí)，女人不要錢(qián)，說(shuō):你收留我們，有吃有喝有住，非常滿足，面館老板堅(jiān)持讓女人提要求，女人就說(shuō)：老板若能讓我的三個(gè)孩子認(rèn)識(shí)自個(gè)的名字，也就行了。
　　在面館老板看來(lái)，這要求不過(guò)分。程子昂讀了書(shū)，考上縣中學(xué)，畢業(yè)期間，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)進(jìn)了部隊(duì)。臨行，娶親成家，媳婦是面館老板的二女兒，這女子只有一個(gè)特點(diǎn)，丑，丑的程子昂從未正眼看過(guò)她，小時(shí)候是害怕，長(zhǎng)大了是不喜歡。
　　婚事由母親做主，程子昂一百個(gè)不滿意，但他提不出反對(duì)理由。這時(shí)的他，還沒(méi)長(zhǎng)熟，不知道女人怎么回事。面館老板當(dāng)然高興，婚事全包，連新房都是女方家準(zhǔn)備，三天后，程子昂隨部隊(duì)出發(fā)，在前線受傷差點(diǎn)丟命回家養(yǎng)傷，人在病痛時(shí)更加軟弱，他渴望家庭生活，媳婦已經(jīng)接手面館，生活有了保障，他們接連有了一堆娃，他發(fā)現(xiàn)自己依然身懷抱負(fù)，再次離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到南京，過(guò)了考核，進(jìn)了政府部門(mén)的國(guó)防部做文職工作，到了允許帶家屬的級(jí)別，把一家人接到南京安置。
　　這日子過(guò)的，順利很圓滿，但程子昂的內(nèi)心隱藏或者克制的情緒開(kāi)始加強(qiáng)分裂，他從來(lái)沒(méi)有從內(nèi)心認(rèn)可這個(gè)除了丑，什么都順心的女人，每天的生活，總有一股看不見(jiàn)的壓抑，讓他有說(shuō)不出的焦躁，這焦躁潛伏著，直到遇到周潔。
　　事情的發(fā)展令他沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果，恐慌來(lái)自母老虎和她的家族，如果當(dāng)年沒(méi)有她的父母，程子昂一家人說(shuō)不定早當(dāng)了鬼。另一個(gè)恐慌是來(lái)自周潔，他還算真心愛(ài)這個(gè)女子，但是，她如何面對(duì)母老虎和五個(gè)孩子。
　　周潔鐵了心跟著他，說(shuō)自己娘家在蘇北，那沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們，他們可以去哪里重新開(kāi)始。程子昂認(rèn)為，自己身邊這團(tuán)亂麻，唯有離開(kāi)，走為上，才是最好的選擇。
　　程子昂走出辦公室，最后看一眼曾經(jīng)躊躇滿志而來(lái)的辦公大樓，心里難免憂傷，想不到竟然如此灰溜溜離開(kāi)，本來(lái)想找柳雄飛道別，想想還是算了。