第37章
剛下過(guò)幾場(chǎng)大雨,黑龍江漲水了,江面顯得很寬闊。江水滔滔地流淌著,從容不迫而又湍湍魂深。我站在江堤臺(tái)階的最底一層,遙望著對(duì)面的布拉戈維申斯克。這座從前蘇聯(lián)的遠(yuǎn)東第二大城市,二十多年前對(duì)我來(lái)說(shuō)如同一部禁書(shū)。我對(duì)它的好奇心也曾像一個(gè)“問(wèn)題少年”對(duì)一部誨淫誨盜的禁書(shū)一般強(qiáng)烈。
當(dāng)年我也曾站在那一段江堤臺(tái)階的最底層久佇不去地遙望過(guò)它,那是在冬季的一個(gè)傍晚。江面被厚厚的白皚皚的積雪覆蓋著,在我視線(xiàn)所能及的范圍內(nèi),沒(méi)有輪印也沒(méi)有足跡,一行都沒(méi)有。寒風(fēng)凜冽,從江面上一陣陣掃蕩過(guò)去。嘯嘶出尖利的呼哨,卷?yè)P(yáng)起團(tuán)團(tuán)雪齏,看去一會(huì)兒似一條軀形綽約的龐大龍蛇,一會(huì)兒似一只張牙舞爪的怪獸,或從江這岸躥往江那岸,或從江那岸撲向江這岸,或在江上主航道左右的地方貼著冰封的江面馳奔而去。我穿著棉大衣,棉烏拉,圍著圍巾,戴著毛茸茸的棉帽子和口罩。我的口罩早已被氣息吁濕,里面溫外面卻被凍得硬邦邦的,如同戴著鋁片面具一樣。棉帽子帽遮的下方和兩邊帽耳上的絨毛結(jié)了一層霜。我的眼睫毛上也結(jié)了霜。我的目光從霜形成的窄細(xì)的瞭望口望向?qū)γ妗谡龑?duì)著我的一幢大樓的樓角兩端,可以隱隱望見(jiàn)兩個(gè)頭像——列寧和斯大林的頭像。兩個(gè)頭像之間是俄文的立體字母組合的一條紅色標(biāo)語(yǔ),當(dāng)年人家告訴我它是:英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)年我們這邊也動(dòng)輒高唱《國(guó)際歌》,也似乎堅(jiān)定不移地信仰“英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)”。可是我們和他們勢(shì)不兩立,各自沿江陳兵布陣,不但彼此虎視眈眈而且兵戈相見(jiàn)……
當(dāng)年我想——布拉戈維申斯克,總有一天我要去到你這座異國(guó)城市里,走在你的街道上,親眼看看你的人民在尋常日子里是怎么生活的。大多數(shù)人臉上呈現(xiàn)出的,是祥和幸福的光彩,還是憂(yōu)郁愁苦的陰云。
當(dāng)年我能望見(jiàn)它的一條大概是主要街道的街口,也許是一條可與哈爾濱的中央大街相比的街道吧?那街口也如中央大街和防洪紀(jì)念碑連接處的情形。只不過(guò)他們那邊沒(méi)有一座紀(jì)念塔碑。但顯然也是環(huán)境如公園的地方,也是人們?cè)诩偃绽锝?jīng)常喜歡去休憩一下的美好地方。能望見(jiàn)幾株樹(shù),樹(shù)冠罩著雪,像珊瑚樹(shù)一樣。能望見(jiàn)車(chē)輛在那街口一閃而過(guò)。能望見(jiàn)一些小小的人影從街口出現(xiàn)迎著我的目光走來(lái),又背向我的目光轉(zhuǎn)身兒消失在那街口里。
當(dāng)年對(duì)于二十幾歲的我來(lái)說(shuō),這世界上最能引發(fā)起我浪漫情思的少女或姑娘,不是目前幾乎在一切國(guó)內(nèi)畫(huà)刊封面上和插頁(yè)中都可以見(jiàn)到的全裸的或半裸的西方靚女或性感女郎。當(dāng)年我也根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)一冊(cè)那樣的畫(huà)刊。不,不是她們,不是那些美國(guó)的、法國(guó)的、意大利的或加拿大、澳大利亞的少女或姑娘們的玉照,而是某一個(gè)蘇聯(lián)的少女。不知為什么,當(dāng)年我雖已二十幾歲了,卻仍覺(jué)得自己是一個(gè)少年。所以我浪漫情思中的異性形象也是少女,而非一個(gè)所謂“姑娘”。她也不是抽象的,而是具體的。只要我一閉上眼睛,她就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在我腦海中。我大概在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候看過(guò)一部蘇聯(lián)電影《兩個(gè)探險(xiǎn)家》。那是一部情感倫理片。兩個(gè)探險(xiǎn)家是兄弟。是兄的那一個(gè)在北極探險(xiǎn)中不幸遇難,是弟的那一個(gè)僥幸活了下來(lái)并且載譽(yù)而歸。后來(lái)他的嫂子成了他的情人。她需要一個(gè)男人,需要一個(gè)情人,從各方面都很需要。結(jié)果她就投入了她先夫的弟弟的懷抱。這在她來(lái)說(shuō)是最愿意接受的情感支配。因?yàn)樵谠S多追求她的男人中,她夫弟向她張開(kāi)的懷抱最類(lèi)乎她丈夫的懷抱。她在他的懷抱里仿佛能重溫她丈夫往昔與她的恩愛(ài)和對(duì)她的撫慰。她有一個(gè)女兒,一個(gè)正處在豆蔻年華的女兒。她金色的頭發(fā)像我們中國(guó)的少女一樣扎成兩只短辮兒。她總是穿一件咖啡色的半新的短呢大衣,大衣下是呢裙,兩腿被白色的長(zhǎng)襪繃緊地裹束著,又俊秀又挺拔。她還總愛(ài)戴一頂紅色的毛線(xiàn)織的貝雷帽,那是她的母親給她織的。
小學(xué)六年級(jí)的我看過(guò)那部影片之后就早戀上了她。那一種早戀并未給我?guī)?lái)過(guò)什么真正的痛苦。倒好像我用心含著的一顆橄欖話(huà)梅。當(dāng)年我可能也是極愿早戀上一個(gè)同班的女生或鄰家的少女的,但貧窮的童年生活總是毫不留情地?fù)掀莆疑倌甑膲?mèng)想……
我至今仍很奇怪我竟聚精會(huì)神地看過(guò)一部顯然是為大人們拍的倫理情感片,并且在頭腦中始終保存下了對(duì)它的一絲不亂的記憶。
《兩個(gè)探險(xiǎn)家》中的蘇聯(lián)少女叫娜嘉。她的一個(gè)崇拜探險(xiǎn)家的男同學(xué)意外地發(fā)現(xiàn)了一些線(xiàn)索。那些線(xiàn)索證明,僥幸活下來(lái)并且載譽(yù)而歸的探險(xiǎn)家弟弟,其實(shí)是在只要伸出一只援手就可以將哥哥救起的情況之下,狠著心腸掉頭而去的,聽(tīng)著哥哥絕望地呼喚他的名字,沒(méi)回過(guò)頭也沒(méi)停過(guò)腳步。那一種親情的淪喪和人性與人道的淪喪,起源于他內(nèi)心里對(duì)哥哥的深深的嫉妒。嫉妒哥哥受人尊敬的社會(huì)地位、探險(xiǎn)業(yè)績(jī)方面的成就和一位漂亮的嫂子。
電影中有這樣一段情節(jié)——娜嘉去上學(xué),但她不走院門(mén),而是從后院一塊可以活動(dòng)的木板柵的隙間企圖擠出身去。她的男同學(xué)正在那兒等待她。于是那一個(gè)少年羅密歐與少女朱麗葉,一個(gè)的頭在板柵的外邊,一個(gè)的頭在板柵的里邊,目光彼此凝視著,嘴唇猶猶豫豫地,互相吸引并試探地親吻在了一起。
從少年到青年到三十歲以后,我總在想象我的初戀就應(yīng)該是那樣開(kāi)始的。當(dāng)然也應(yīng)該是在冬季,四周的雪景寧?kù)o而肅穆。
在這種想象中,許多個(gè)漫長(zhǎng)的冬季過(guò)去了。我的初戀也不是那樣開(kāi)始的。它短暫、秘密而又憂(yōu)傷。直至我結(jié)婚的前幾天才忽然意識(shí)到,我早已不是什么少年而是已經(jīng)三十二歲了。我在比任何一個(gè)冬季都漫長(zhǎng)的想象中竟忽略了自己年齡的增長(zhǎng)。我的同齡人已開(kāi)始做丈夫做妻子做父母了,我卻仍沉湎在一個(gè)少年對(duì)一個(gè)少女在冬季里淺淺一吻的似乎永恒的想象之中。它迷幻了我太久太久……
江風(fēng)吸足了江水的濕氣吹拂著我的臉,浪濤拍打著江堤臺(tái)階最底一層濺起的水花濕了我的鞋。
今天的布拉戈維申斯克在江對(duì)面的暮靄中十分寂靜,仿佛也在回憶往事沉思著什么。它在回憶著哪個(gè)年代的哪些歲月里的哪些事件或事情呢?它在為什么而沉思呢?它在緬懷著一段什么情結(jié)呢?是憂(yōu)郁的還是歡樂(lè)的呢?
江水拍打著臺(tái)階,水花一次又一次濺濕我的鞋,并且濺濕了我的褲角。我不得不轉(zhuǎn)身踏上高幾級(jí)的臺(tái)階。
一條貨輪正從江那邊駛來(lái)。已駛過(guò)了江心,駛得吃力又緩慢。看去它分明大大地超載了。它的第一道吃水線(xiàn)已沉在江水中,第二道吃水線(xiàn)也幾乎與江水平行了。據(jù)說(shuō)那第二道吃水線(xiàn)是只有某些蘇聯(lián)貨輪才漆上的標(biāo)記,它提醒和忠告船上的人們,水面一旦沒(méi)過(guò)它,貨輪則時(shí)刻面臨沉沒(méi)的危險(xiǎn)。為了與中國(guó)交換什么短缺、急需或有高額利潤(rùn)的東西,船上的俄國(guó)人已是在冒險(xiǎn)了。為什么要裝得那么多那么重呢?是鋼材、化肥,還是汽車(chē)?他們又希望從江這邊換回去些什么呢?中國(guó)的假冒偽劣產(chǎn)品,從食品到服裝,從全國(guó)各地通過(guò)各種途徑源源不斷地匯集此地,等待著時(shí)機(jī)混在優(yōu)良產(chǎn)品中一并運(yùn)過(guò)江去。俄國(guó)人一次又一次地大上其當(dāng),卻沒(méi)有停止與中國(guó)交換,只不過(guò)在一次又一次被騙后變得精明了。他們仿佛需要很多很多便宜的東西。而相比之下,有些他們的東西,對(duì)我們來(lái)說(shuō),又簡(jiǎn)直便宜得不得了——銀狐皮筒、大衣、照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡,尤其是照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡,看上去外觀未免粗糙,但裝配的都是上好的鏡片,他們不習(xí)慣用假東西騙人。不管他們的國(guó)家怎么樣了,他們的人民仍堪稱(chēng)我們這個(gè)地球上比較誠(chéng)實(shí)的人民。
在我背后,黑河市燈光閃爍,仍很熱鬧,雖然天已經(jīng)快黑了。二十余年前,它不過(guò)是一個(gè)僅兩萬(wàn)多人口的小鎮(zhèn),而現(xiàn)在白天夜里幾乎滿(mǎn)大街都是人。中國(guó)的“官商”和俄國(guó)的“官商”,中國(guó)的“倒?fàn)敗焙投韲?guó)的“倒?fàn)敗?,中?guó)的明娼暗妓和俄國(guó)的明娼暗妓,混跡在一撥又一撥什么什么公司的名副其實(shí)的或徒有虛名的或根本就是冒牌的冒充的經(jīng)理和推銷(xiāo)員、采購(gòu)員、公關(guān)小姐之間,使我很難判斷哪些人是到這個(gè)地方來(lái)為“公家”或“集體”進(jìn)行“搞活”的,哪些人又純粹是為自己來(lái)進(jìn)行“搞活”的,哪些人是可以信賴(lài)一下的“正經(jīng)人”,哪些人又很可能是唯利是圖的小人、設(shè)了圈套準(zhǔn)備坑人詐人的騙子甚至犯罪團(tuán)伙,也較難判斷哪些女子是公關(guān)小姐或公關(guān)大姐,而哪些女子是娼妓是娼婦或壞男人們的情婦。
空氣里到處彌漫著欲望,強(qiáng)烈的欲望——夢(mèng)想發(fā)大財(cái)?shù)挠蛪?mèng)想做成大宗無(wú)本生意的欲望,男人企圖對(duì)女人進(jìn)行利誘進(jìn)行利用以及女人企圖對(duì)男人進(jìn)行利誘進(jìn)行利用的流溢著性成分的欲望。仿佛你在街上站一會(huì)兒,種種欲望的粉塵便會(huì)積落你一身。你同人握一下手,你接過(guò)一張名片,你同一個(gè)男人或一個(gè)女人擦肩而過(guò),欲望的微粒都會(huì)像細(xì)菌一樣傳染到你手上和身上……
據(jù)說(shuō)已經(jīng)有幾百家公司掛出了招牌,據(jù)說(shuō)還有幾百家公司在申請(qǐng)注冊(cè)。不算那些既不需要招牌也不愿注冊(cè)卻在“經(jīng)”著“商”的公司。
二十余年前的舊街已不復(fù)存在。蓋起了不少或勉強(qiáng)可謂大廈的樓房。這兒那兒,繼續(xù)在大興土木。像每一處新熱起來(lái)的邊貿(mào)城鎮(zhèn)一樣,差不多全國(guó)各地的人都來(lái)了,而且還在一撥接一撥地趕來(lái)。來(lái)考察“搞活”實(shí)況,來(lái)學(xué)習(xí)“搞活”經(jīng)驗(yàn),來(lái)設(shè)立辦事機(jī)構(gòu),來(lái)旅游到蘇聯(lián)去。好像這個(gè)二十余年前全國(guó)默默無(wú)聞的邊陲小鎮(zhèn),忽然變成了一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,同時(shí)被發(fā)現(xiàn)富得遍地金銀珠寶,于是全世界各個(gè)國(guó)家都忙不迭地前來(lái)設(shè)立大使館領(lǐng)事館似的。仿佛來(lái)遲一步就沒(méi)塊立足之地可占領(lǐng),也就沾不上一個(gè)最富的小國(guó)什么光了似的。
但是給我的印象卻是,這個(gè)很快就熱起來(lái)了的地方,注定很快就會(huì)冷下去的。沿江不是沿海。它面對(duì)的只不過(guò)是布拉戈維申斯克,而非全世界。它再一廂情愿地“開(kāi)放”,再一廂情愿地吸引注意力,實(shí)際上也只不過(guò)是能做到僅對(duì)布拉戈維申斯克“開(kāi)放”,只不過(guò)是能隔江吸引它的注意力而已。而它甚至連一個(gè)完整的蘇聯(lián)都沒(méi)資格代表了。世界的腳卻只有經(jīng)由它才能得以便利地跨向這個(gè)地方。而它也在“開(kāi)放”,也在力圖“搞活”,它比這個(gè)地方至少大五十倍吧?世界的腳一旦能在它那兒站穩(wěn),又何必邁向比它小得多的這個(gè)中國(guó)的地方?世界的腳邁向中國(guó),經(jīng)由這里又豈非多此一舉?對(duì)于布拉戈維申斯克,它確實(shí)是太小了。它分明并不太適合它的胃口。它對(duì)這個(gè)地方的“熱”的反應(yīng),大概也如同餓極了咀嚼塊糖充饑吧?
我這么想,便又聯(lián)想到了她……
我不但不辭而別,到這里來(lái)之前也沒(méi)打個(gè)電話(huà)告訴她。這會(huì)兒她是根本想不到我會(huì)在哪兒的。她往我住的賓館打過(guò)電話(huà)嗎?知道我已離開(kāi)哈爾濱究竟會(huì)作何感想呢?這幾天她也像我一樣,時(shí)時(shí)聯(lián)想到我嗎?抑或也像我一樣,希望躲到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)自己的地方,冷靜下來(lái),把自己好好兒想個(gè)明白,把對(duì)方——也就是我好好兒想個(gè)明白,把我們之間太快地就發(fā)生了的事前前后后想個(gè)明白?
我的逃避行徑是不是正中她的下懷呢?
我總在內(nèi)心里替自己辯解,認(rèn)為我根本不是逃避她,而是因?yàn)榛疖?chē)票提前一天訂到了。
我又總在內(nèi)心里不得不承認(rèn),其實(shí)我完全是在逃避她。因?yàn)橛喌搅说幕疖?chē)票可以退掉,再訂不難。起碼我可以在動(dòng)身前給她打個(gè)電話(huà),使她知道我去何地了?!八约旱募摇币灿须娫?huà)。我記得她告訴過(guò)我,它是可以留言的。她每天臨睡前都要聽(tīng)完電話(huà)里的留言。
一個(gè)男人怎么可以這樣對(duì)待一個(gè)和自己發(fā)生過(guò)肉體關(guān)系的女人?
她不是一個(gè)娼妓。
我不是一個(gè)嫖客。
而我的行徑又多么像一個(gè)嫖客!
而這一種行徑,實(shí)際上已經(jīng)將她等同于一個(gè)娼妓了。
而這一種行徑,使我覺(jué)得自己實(shí)際上是連一個(gè)嫖客都不如的。在嫖客和娼妓之間,一旦動(dòng)了真情,事后也是要由他對(duì)她說(shuō)幾句“后會(huì)有期,多多珍重”之類(lèi)的話(huà)吧。
我不曾懷疑我對(duì)她是完全地陷入真情了的,也不曾懷疑她對(duì)我同樣是完全陷入了真情的。
這一點(diǎn),倘若哪一天我們被推上了道德法庭,對(duì)簿公堂,肯定也是我決不否認(rèn)的,肯定也是她決不否認(rèn)的。
我確信我和她都決不會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。
再說(shuō)由誰(shuí)來(lái)主持一個(gè)對(duì)我和她進(jìn)行審判的所謂“道德法庭”呢?
由子卿——不,由“大款”翟子卿嗎?
他配嗎?
他又豈配!
對(duì)我,他也許不無(wú)理由。對(duì)她,他是連一條理由都沒(méi)有的。
何況,她不是已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò),他們之間是達(dá)成了默契的嗎?
他對(duì)他獵色到的那些女孩子或女子,又有什么道德可言呢?
難道他的錢(qián)就是他道德或不道德的唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎?
然而我還是覺(jué)得自己太可恥太可鄙太可憎太不是個(gè)東西。
雖然已來(lái)到了這個(gè)沒(méi)誰(shuí)會(huì)注意我沒(méi)誰(shuí)會(huì)認(rèn)識(shí)我的地方,兩天中我卻一直在審訊自己拷問(wèn)自己,結(jié)果是我對(duì)自己輕蔑到了厭惡到了從沒(méi)有過(guò)的地步。
不是因?yàn)閯e的,恰恰是因?yàn)槲业奶颖苄袕剑€因?yàn)槲覍?duì)她的種種分析,種種困惑,種種猜疑,種種主觀臆斷和胡思亂想……
一個(gè)男人怎么可以對(duì)自己迷戀上的女人這樣!
盡管迷戀和愛(ài)似乎是有區(qū)別的——不,沒(méi)有區(qū)別。區(qū)別何在?迷戀不就是愛(ài)到極致的程度嗎?盡管許許多多的男人和女人都在愛(ài)著,并且似乎是在愛(ài)著,但又究竟能有幾個(gè)是可謂迷戀對(duì)方的?一個(gè)男人一生不曾迷戀過(guò)一個(gè)女人,他是不是太不幸了呢?
他的這種迷戀被從最令他滿(mǎn)足的形式上圓了,還有什么別的幸運(yùn)比這一種幸運(yùn)更是最大的幸運(yùn)?
她圓了我對(duì)她的迷戀。
盡管似乎我也圓了她的某種想象,某種渴望。但我確信,我認(rèn)為,更應(yīng)該整個(gè)心靈都充滿(mǎn)感激的一方,是我……
她真實(shí),她真摯,她坦白,她坦蕩,她用情調(diào)兌了愛(ài),也用欲調(diào)兌了愛(ài)。調(diào)兌后她與我共飲共醉,她徹底地要,也徹底地給……
我細(xì)細(xì)品享了,我徹底大醉了一次,我徹底滿(mǎn)足了一次。我明明還渴望再品享一次,再?gòu)氐状笞硪淮?,再?gòu)氐诐M(mǎn)足一次……
可是我卻像個(gè)賊似的逃匿了,像個(gè)害怕被追贓的人。就因?yàn)樗幸槐静痪呙拇蛴〉脑?shī)集,就因?yàn)椤八约旱募摇崩飸覓熘粋€(gè)工藝相框,就因?yàn)檫€有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的一種掛歷,而掛歷上也不過(guò)就是一裸身披鎧的女人。
你啊你啊,你他媽的這個(gè)混蛋!
我的那名當(dāng)前臺(tái)經(jīng)理的學(xué)生,并沒(méi)能像他在信中保證的那樣對(duì)我履行他的諾言。據(jù)他說(shuō),在他寫(xiě)給我的那封信發(fā)出的第二天,他就被總經(jīng)理“炒魷魚(yú)”了。在我當(dāng)年下鄉(xiāng)過(guò)的地區(qū),在這個(gè)從前的邊陲小鎮(zhèn),從我當(dāng)年教過(guò)的一個(gè)正宗北大荒人后代的口中,輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出“炒魷魚(yú)”三個(gè)字,使我研究地望著他竟詫異了許久。盡管此前從南方到北方,我已經(jīng)很是聽(tīng)?wèi)T了形形色色的男女說(shuō)“炒魷魚(yú)”三個(gè)字,就好像從小聽(tīng)?wèi)T了中國(guó)人說(shuō)“×你媽”或“他媽的”一樣。然而一個(gè)港臺(tái)的流行詞,先是在南方大陸中國(guó)人主流語(yǔ)匯中的仿佛最具現(xiàn)代感的新詞被說(shuō)道,后來(lái)傳播到北方,后來(lái)通用于全國(guó),以至于在這么一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方也被學(xué)舌起來(lái),還是令我感到了時(shí)髦的高速度。
到處人滿(mǎn)為患。最后我的學(xué)生將我安頓在一家私營(yíng)旅館。我明白,他已是使出了渾身的“外交”解數(shù),調(diào)動(dòng)了他在當(dāng)?shù)氐囊磺猩鐣?huì)關(guān)系。于是我表示對(duì)他的安頓很滿(mǎn)意。事實(shí)上我也的確很滿(mǎn)意。雖是一家私營(yíng)旅館,條件簡(jiǎn)陋,但還算干凈衛(wèi)生,服務(wù)也格外熱情周到。而且地處市郊,開(kāi)了窗可望見(jiàn)遠(yuǎn)山,望見(jiàn)不遠(yuǎn)的農(nóng)田。這恐怕是最安靜的所在了。而主要的是,我能單獨(dú)一個(gè)房間。
我的學(xué)生抱歉地說(shuō)了些“請(qǐng)老師多多包涵”的話(huà),以及今后我再“光臨”,他將會(huì)招待得如何如何的保證,就于當(dāng)天下午過(guò)到黑龍江那邊兒“跑單幫”去了。
兩天來(lái)我一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě),我總處于思索狀態(tài)。漸漸地我似乎有點(diǎn)兒把自己思索明白了。不是到了這個(gè)地方,不是站在黑龍江邊上,我可能回憶不起《兩個(gè)探險(xiǎn)家》這部蘇聯(lián)電影,那么我也就不見(jiàn)得能把自己思索明白了。
她像電影里的少女娜嘉,娜嘉像誰(shuí)呢?娜嘉自然像電影里她的母親。四十四歲的我,雖然早已不再主觀臆想自己是一個(gè)少年,雖然早已不再做什么少年對(duì)少女的迷戀之夢(mèng),但少年時(shí)期迷戀的偶像,仍如同一張?jiān)缦鹊牡灼舸嬖谟洃浿?。我讀大學(xué)時(shí),曾在上海五角場(chǎng)買(mǎi)過(guò)一種“簡(jiǎn)易顯像紙”,是兩張附著了什么化學(xué)粉劑的淡藍(lán)色的紙。紙很便宜,才一元錢(qián),可剪成八張四寸照片那么大的紙片兒。將紙和底片都浸濕了,將底片的正面兒貼在紙上,用兩小塊兒玻璃夾住,在強(qiáng)日光下曬二十分鐘后,紙片兒上就會(huì)出現(xiàn)影像。雖然模糊,但你不妨安慰自己,將模糊認(rèn)為是一種朦朧,一種特殊沖洗效果。當(dāng)年完全是圖便宜才買(mǎi)的,買(mǎi)了卻一直沒(méi)有實(shí)驗(yàn)過(guò),也沒(méi)舍得扔。每每整理舊物時(shí),每每猶豫一陣,又塞入信封里保留著了。如今家里已經(jīng)有了照相機(jī)。留影或沖洗放大已不是個(gè)問(wèn)題,但不知究竟為什么,還舍不得扔,還珍惜地保留著。
我想我就好比自己很便宜地買(mǎi)來(lái)的那種“簡(jiǎn)易顯像紙”,而她恰如一張底片,一張很珍貴的底片,我們都在某種記憶的清水里浸濕了,我們被“緣”這雙無(wú)形無(wú)狀的手對(duì)貼在一起了,又被“緣”這雙無(wú)形無(wú)狀的大手夾在了兩塊生活的玻璃之間——一塊意味著我的生活,一塊意味著“大款”翟子卿的生活?!熬墶边@雙無(wú)形無(wú)狀的大手,又將我們置在情欲的強(qiáng)光之下經(jīng)過(guò)曝曬,于是她的影像出現(xiàn)在我這張“簡(jiǎn)易顯像紙”上了。她既是她自己,又是娜嘉的母親,說(shuō)到底又仿佛是娜嘉。在現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)熾烈的情天欲海之中,她是一個(gè)我初識(shí)又似曾相識(shí)的女人,正如她也覺(jué)得我似曾相識(shí)一樣。在我的記憶里,在我被壓抑了二十余年的渴望和幻想之中,在我仿佛古老了的“少年紀(jì)”的意識(shí)里,她又如我當(dāng)年不被人知的暗戀的異性偶像。
于是我“少年紀(jì)”的古老情欲,好比“假死”的火山受到巖漿奔突的沖撞,猛烈地噴發(fā)而出,與一個(gè)成年男子的現(xiàn)實(shí)情欲(它始終在期待著意外的強(qiáng)烈沖擊和囂蕩,仿佛已期待了一萬(wàn)年了)聚匯成了具有無(wú)比焚化性的巖漿流。
突然一只手拍在我肩上。
我嚇了一大跳,猝然回過(guò)頭,見(jiàn)是一個(gè)西服革履的陌生男子。
“這位先生,借個(gè)火兒?!?br/>
我對(duì)人稱(chēng)我“先生”很不以為然,也很不自在很不樂(lè)意,總覺(jué)得是被迫和人在演解放前的戲或電影電視劇。
我不大高興地掏出打火機(jī)遞給他。
“您吸嗎?”他很客氣很斯文地問(wèn)。
我說(shuō)我不吸。我說(shuō)謝謝。
還我打火機(jī)時(shí),他自言自語(yǔ)似的說(shuō):“真火??!”
我完全是出于禮貌而反問(wèn):“您指什么?”
“邊貿(mào),改革,開(kāi)放……”他說(shuō)完,深吸一大口煙,緩緩?fù)鲁鲆粭l煙蛇。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示贊同他的話(huà)。
“您是從北京來(lái)的吧?”
“您怎么知道?”
“我有這方面的特異功能?!?br/>
他詭秘地朝我一笑。
“您……是一位有特異功能的大師?”
我不禁對(duì)他刮目相看起來(lái),以為自己又有緣遇到了一位高人,看出了我有什么連自己都不知道的前世慧根,所以主動(dòng)接近我,打算相機(jī)對(duì)我進(jìn)行超度。
“您抬舉了,我不是什么特異功能大師。不過(guò),我有一種直覺(jué),仿佛咱們之間不無(wú)緣分。”
他這么說(shuō),我倒愈加認(rèn)定他肯定是一位高人無(wú)疑了。
我懇切地說(shuō):“大師,您要真想度我,您就直言。我這人欠靈性,您不直言,我是不大容易頓悟的。倘若您把我點(diǎn)示透了,天涯海角,我跟您走就是了!”
我說(shuō)的是真心話(huà)。
我對(duì)氣功、特異功能、天外有天、地球人外有宇宙人、生命輪回、投胎轉(zhuǎn)世、因果報(bào)應(yīng)、劫劫往復(fù)等等之說(shuō),近年來(lái),由不信而信而很信了。
再也沒(méi)有什么繁衍于政治的信仰能成為我的信仰了。
我又是個(gè)沒(méi)有信仰不大行的人。沒(méi)有信仰,我總感到缺少人活著挺主要的什么,活得不大對(duì)勁兒似的。
而且我也不能像子卿,不,像翟子卿那么樣,干脆便將金錢(qián)當(dāng)作信仰。我絲毫也不懷疑金錢(qián)的魔力,甚至并不恥于公開(kāi)承認(rèn),那乃是十分之巨大十分之偉大的魔力。但作為信仰,總覺(jué)得未免太使人辛勞了。還不如較普通的信仰,比如吃齋念佛來(lái)得容易。
他又笑了笑。
他用高深莫測(cè)的口吻說(shuō):“你若認(rèn)為我打算度你嘛,我也并不否認(rèn)這一點(diǎn)。我是打算度你,而且我也能度你。一個(gè)機(jī)會(huì)就擺在你面前,就看你自己的本事如何,是否通天,是否情愿了?!?br/>
他不再對(duì)我“您您”相稱(chēng),而改口稱(chēng)“你”了,使我覺(jué)得,他分明是在暗示我,要求我從心理上低階位交談。
我說(shuō):“還請(qǐng)多多指教,我洗耳恭聽(tīng)。”
“真心實(shí)意?”
“真心實(shí)意。”
“那么,你認(rèn)識(shí)北京的一些高級(jí)官員不?”
“認(rèn)識(shí)嘛,倒是認(rèn)識(shí)幾位的。不過(guò),我乃一介書(shū)生,與他們都沒(méi)什么親密關(guān)系?!?br/>
“你能不能幫著動(dòng)員國(guó)家,買(mǎi)那邊點(diǎn)兒東西?”
我開(kāi)始聽(tīng)出他這個(gè)人有點(diǎn)兒來(lái)路不正了。
“哪邊啊?”
我不動(dòng)聲色,明知故問(wèn)。
“江那邊嘛!”
“什么東西?”
“米格。”
“米格?米格是什么?”
“戰(zhàn)斗機(jī)嘛!米格39。蘇聯(lián)的軍事航空實(shí)力,那至今也是舉世公認(rèn)的!”
“39?不可能吧?29吧?”
“這你知道的信息就太落后于時(shí)代了!米格29那是哪個(gè)年代的水平?那是二十多年前的事了!如今人家已經(jīng)發(fā)展到39啦!”
“還有什么?”
“導(dǎo)彈?!?br/>
“導(dǎo)……彈?”
我的嘴不由得張大了,并且一時(shí)竟合不攏。
“還有哪!”
“還……還……”
“還有核潛艇?!?br/>
“您……不是在開(kāi)玩笑吧?”
“開(kāi)玩笑?開(kāi)什么玩笑?看——”
他從西服內(nèi)衣兜取出了一個(gè)大信封,從信封里抽出了一頁(yè)紙,展開(kāi)給我看……
“俄羅斯一位海軍副總司令親筆簽名的準(zhǔn)賣(mài)許可證!看這大公章!我能搞到手,你也就應(yīng)該相信我不是個(gè)等閑之輩了。這幾樣?xùn)|西,只能倒給國(guó)家是不是?所以也只能在國(guó)家身上動(dòng)腦筋??!”
他一邊說(shuō),一邊十分寶貴地將那“批件”放進(jìn)信封,揣入西服內(nèi)兜,仿佛怕我搶他的。其實(shí)我只掃了一眼,并未看出那上邊的簽名和公章。何況是俄文,我再怎么看,也還是看不懂,辨不出個(gè)真?zhèn)蔚摹?br/>
一個(gè)“倒”字,暴露出了他用裝模作樣的斯文和正人君子相一直緊夾著的大尾巴?!暗埂迸牡氖?,我是早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,但親身面對(duì)這種小品般的事實(shí),卻還是頭一回。而且是他媽的軍火!
我暗想——你小子說(shuō)的一點(diǎn)兒不錯(cuò),是只能倒給國(guó)家,是只能在國(guó)家身上動(dòng)腦筋。不是代表國(guó)家的人,誰(shuí)要得起呀?就算是僥幸碰上了個(gè)有收藏軍火愛(ài)好的億萬(wàn)富翁,買(mǎi)下了又往哪兒放呢?
“北京有個(gè)牟老板牟其中,聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有?”
我說(shuō)不但聽(tīng)說(shuō)過(guò),還認(rèn)識(shí),對(duì)我還挺好,還挺熟。
“他不就是由于從江那邊倒過(guò)來(lái)兩架j86才發(fā)的嗎?他那不過(guò)是民航機(jī)。咱手里控制著的玩意兒可就更值錢(qián)了!倒成一樣,那就是幾億元的一樁大買(mǎi)賣(mài)!按最低拿回扣,你算算能拿多少?”
我剛想說(shuō):“人家牟其中是個(gè)神通廣大的知名人物,你算老幾?”話(huà)到嘴邊卻又咽回去了。
他也夠神通廣大的啊!
“怎么樣?愿意合作不?愿意的話(huà),我出活動(dòng)經(jīng)費(fèi),你回北京活動(dòng)活動(dòng)。操作成功了,分你幾成!”
他還“操作”起來(lái)了!
我搖頭。
我說(shuō)我沒(méi)那么大本領(lǐng)。
“事在人為嘛!咱們找個(gè)地方,邊吃邊談怎么樣?”
我說(shuō):“不吃,也不再談。”
他一怔。
我又說(shuō):“你就不怕我舉報(bào)你?”
他嘿嘿笑出了聲。
他說(shuō):“我早摸清你的底細(xì)了,你是北京來(lái)的作家,對(duì)不?”
“你怎么知道?”
我也不禁一怔。
“咱倆住一地兒,我查了你的登記?!彼毖圆恢M,又說(shuō),“不犯法,我為什么要怕你舉報(bào)呢?除了聯(lián)合國(guó),沒(méi)人干涉這種買(mǎi)賣(mài)。你要有舉報(bào)到聯(lián)合國(guó)去的本領(lǐng),那也一定有在北京活動(dòng)的能力。”
我說(shuō):“你就這么度我?”
他說(shuō):“這么度你,你還不該感激我啊!我是把一個(gè)可能成為百萬(wàn)富翁的千載難逢的機(jī)會(huì)給了你老兄?。 ?br/>
我瞪了他片刻,沖口而出一句話(huà)是:“滾你媽的!”
我轉(zhuǎn)身便走。
回到旅店,我以其人之道還治其人之身,也查了他的登記。登記冊(cè)上填寫(xiě)的是——霍丁丁,海南,大洋集團(tuán)公司。
公司是否存在,姑且不論,那名字一看就知是假的?!岸《 敝?lèi),很容易使人往國(guó)家最高級(jí)“公仆”們的子女身上去猜測(cè)。看來(lái),把普遍中國(guó)人之心理摸透了,并善于利用這種心理的,未見(jiàn)得是中國(guó)目前的政治家、社會(huì)學(xué)家,而往往可能是他們……
下午我終于感到孤獨(dú)寂寞了,就逛到市里去排遣無(wú)聊。
在一家較高檔的餐廳啜著冷飲,聽(tīng)著音樂(lè)的時(shí)候,竟始料不及地遇上了翟子卿。
“你怎么也到這兒來(lái)了?”
一位摩登女郎挽著他。她衣著很高雅,化妝也適度,發(fā)式簡(jiǎn)約浪漫,姿色可人。看來(lái)翟子卿在獵獲她們的時(shí)候,眼光一向是不俗的,也是不大肯在標(biāo)準(zhǔn)方面委屈自己,胡亂將就的。她瞧著我盈盈地笑。我覺(jué)得她十分眼熟,可一時(shí)又想不起究竟在哪兒見(jiàn)過(guò)她……
“不認(rèn)識(shí)我啦?你這人真沒(méi)情義!忘了那天我華哥宴請(qǐng)大家,我替你喝了那么多酒!”
經(jīng)她一提,我才想起她是誰(shuí)。
她并不將手從子卿臂彎處抽出,表情怡然,分明也不覺(jué)得有什么不好意思的。仿佛她本就是子卿的妻子,而且還是一位與丈夫形影不離的妻子。
子卿的表情也很怡然,分明也不覺(jué)得被一個(gè)不是妻子的女郎親親昵昵地挽偎著,恰恰又被我碰見(jiàn)了,就有什么尷尬的。
其實(shí),內(nèi)心里一時(shí)尷尬之極的反而是我。沒(méi)見(jiàn)到他時(shí),在我意識(shí)里,他由子卿而翟子卿,由童年和少年和青年時(shí)期同甘共苦的異姓兄弟,而被我推遠(yuǎn)到了僅僅是一個(gè)叫“華哥”的“大款”的情感邊緣。一見(jiàn)到他,他就又在我意識(shí)里歸位了。又由翟子卿而子卿了,又由一個(gè)叫“華哥”的“大款”而是當(dāng)年手足相抵的異姓兄弟了。這使我的尷尬我的內(nèi)疚我的罪過(guò)感混雜一起,全都一股腦兒壓迫在心頭。我已經(jīng)“侵略”了他的妻子,哪里還有資格用評(píng)議的眼光看待他和別一個(gè)女人的關(guān)系!
我掩飾地回答她的話(huà):“你發(fā)型變了,人也更加漂亮了,所以我才沒(méi)能馬上認(rèn)出你來(lái)。”
她不無(wú)得意地側(cè)臉瞧了子卿一眼,甜兮兮地說(shuō):“還不是我華哥有審美力,替我捯飭的自我形象。要我光憑自己那點(diǎn)兒感覺(jué),哪兒能把自己捯飭成這么高雅的樣兒??!”
子卿皺了皺眉,批評(píng)道:“以后你再也不許用‘捯飭’這個(gè)詞。這個(gè)詞是大雜院里通用的詞,是胡同里通用的詞,是沒(méi)受過(guò)起碼文明熏陶的底層老百姓常掛在嘴邊上的侉言。在這種場(chǎng)合,談到這一點(diǎn),你要學(xué)會(huì)用文明人的詞。比如‘設(shè)計(jì)’這個(gè)詞就很貼切,‘調(diào)整’別人也能理解。起碼也得說(shuō)是‘打扮’。再不,借用‘包裝’‘整合’這類(lèi)新詞也行,具有一定的幽默成分。記住,今后要從頭腦里根本忘了‘捯飭’這個(gè)詞!”
子卿的樣子相當(dāng)嚴(yán)肅。
“瞧你嘛哥,又當(dāng)著別人的面訓(xùn)我!……”
她扭動(dòng)了一下身子,嘟起了猩紅的小嘴兒,做起撒嬌狀來(lái)。
子卿掏出錢(qián)夾,信手拈出幾張百元大鈔,哄小孩兒似的往她手里一塞,輕輕朝旁推開(kāi)她道:“先自己去逛逛,玩玩兒。讓我們單獨(dú)談一會(huì)兒,?。俊?br/>
她不走。
她繼續(xù)扭動(dòng)著身子,嗲聲兒嗲氣兒地說(shuō):“不嘛,我就不一個(gè)人去逛嘛!一個(gè)人去逛好孤單噢……”
最后一句話(huà),學(xué)出了十足的港味兒。
“聽(tīng)話(huà),要不我可生氣了!”
子卿又皺起了眉頭。
“那……自己去逛就自己去逛唄……”
她嘴上這么說(shuō),可仍不走,而向子卿側(cè)揚(yáng)起臉……
子卿說(shuō):“你這像什么樣子,這兒人多眼雜的!”
她佯裝出任性的樣子說(shuō):“我才不管,我才不管人多人少……”
于是子卿似乎面對(duì)一個(gè)打又不是哄又不是的突然耍起性子來(lái)的嬌生慣養(yǎng)的女兒,無(wú)可奈何地朝我苦笑一下,和她貼了貼臉。
她終于如愿以?xún)數(shù)匦α耍瑢⒁恢皇峙e至當(dāng)胸,手心向外,手背貼著胸口,對(duì)我和子卿晃了幾晃。
“拜拜!”
“別往遠(yuǎn)處逛,一會(huì)兒到這兒來(lái)找我們!”
子卿沖她背影叮囑著。然而她仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),一陣風(fēng)兒似的飄旋出去了……
我默觀著他們之間的情形,心中暗想——不知子卿能從中體驗(yàn)到什么愉悅?而那個(gè)我應(yīng)該稱(chēng)“嫂子”的女人,肯定是不會(huì)這一套的。你要求任何一個(gè)三十六歲的女人做出這一套,都等于實(shí)際上是在褻玩一個(gè)女人的年齡本身所必定意味著的自然的尊嚴(yán)。難道子卿竟會(huì)格外喜歡一個(gè)年輕女子對(duì)他表演這一套矯揉造作的小節(jié)目?而這好像也并不太符合子卿對(duì)女人的品味?。∧枪媚镆埠蒙亓钗依Щ蟛唤?。記得半個(gè)月前,我第一次在宴席上見(jiàn)到她時(shí),她還不是這樣的啊!她表現(xiàn)得還挺莊重的?。∑鸫a不像我現(xiàn)在親眼目睹的這么撒嬌作嗲??!從最低的層次講,難道一個(gè)姑娘極欲討一位“大款”歡心,除了這些男人們司空見(jiàn)慣的幼稚拙劣的招數(shù),再就沒(méi)什么別的新的方式方法了嗎?子卿啊子卿,怎么好端端一個(gè)姑娘遭遇了你的惠眷之后,咋就變成了這樣的呢?你能從服裝、發(fā)式、化妝方面按照你的意愿把她“設(shè)計(jì)”或曰“包裝”或曰“整合”得脫了些俗氣,怎么在心性、情態(tài)、舉止方面,又把她變得令人心亂眼煩了呢?在這一種截然對(duì)立的仿佛是男人對(duì)女人的惠眷般的優(yōu)待般的關(guān)系之中,你最能體驗(yàn)到的,恐怕依然更是金錢(qián)的魔力和權(quán)威吧?
“她姓什么來(lái)著?”
當(dāng)子卿在我對(duì)面坐下,我低聲問(wèn)。
“你就叫她小嫘好了?!?br/>
“她是姓雷的嗎?”
我恍惚記得她并不姓雷似的。
“一個(gè)女字旁加一個(gè)累字,不是雷電的雷。”
子卿看出我是誤解了。
“可百家姓里并沒(méi)這么個(gè)姓吧?”
“我也沒(méi)說(shuō)那就是她的姓。”
“可……好像她也不叫這么個(gè)名吧?”
“她是不叫這么個(gè)名。因?yàn)槲也幌矚g她原先的被許多人都叫來(lái)叫去的名,所以我就把她的名改成小嫘了。今后,別人也必定會(huì)隨我喜歡的叫法,都叫她小嫘的?!?br/>
他說(shuō)得十分自信,是一種矜持中有幾分主宰意味兒的口吻。
我問(wèn)那姑娘姓什么,而他回答我她叫小嫘。仿佛她原本是沒(méi)有姓的,我問(wèn)得多此一舉似的。他告訴我他將她的名字改成小嫘了,仿佛我就不必知道她被他叫作小嫘以前叫什么了。仿佛她以前的、許許多多的人都叫過(guò)的名字,已經(jīng)由他宣布永遠(yuǎn)地作廢了,禁用了。好比法醫(yī)宣布一個(gè)人死了一樣具有權(quán)威性似的。
我不禁替那姑娘感到了很大的悲哀。我不禁很憐憫起她來(lái)。盡管她看去那么快活,那么春風(fēng)得意。我想,我若將我替她感到的悲哀和對(duì)她的憐憫告訴了她,她一定也會(huì)矯揉造作地拍手嬉笑起來(lái)的吧?
我當(dāng)然不會(huì)那么傻兮兮的。
“可是,那她在家里呢?”
子卿正欲吸煙,聽(tīng)了我的話(huà),沒(méi)立刻按著打火機(jī),持著打火機(jī)的手舉在眼前不動(dòng),以一種近乎傲慢的目光瞧著我。
我存心要往他那分外良好的自我感覺(jué)中撒點(diǎn)兒鹽。
我說(shuō):“我的意思是——她的父母,她的兄弟姐妹,如果她有兄弟姐妹的話(huà),是不是也高興忘掉她以前叫什么名,而按照你喜歡的叫法叫她小嫘呢?”
他繃著臉說(shuō):“第一,她沒(méi)有什么兄弟姐妹。第二,她爸爸媽媽都不過(guò)是普通工人,而且都是虧損單位的工人,都只能開(kāi)百分之五十的工資。兩個(gè)人的工資合起來(lái)每月還不到二百三十元,我替國(guó)家給他們每月補(bǔ)足了另一半工資。如果國(guó)家對(duì)他們這樣做了,而只不過(guò)要求他們的女兒改改名字,改成國(guó)家認(rèn)為更好的名字,他們也一定會(huì)為了表示對(duì)國(guó)家的感激,自覺(jué)自愿地忘掉他們女兒原先的名字的……”
他將“普通工人”四個(gè)字說(shuō)出了很強(qiáng)調(diào)的意味兒。說(shuō)完這番話(huà),他才叼上煙。
他吞吐了一口煙后,又說(shuō):“就像他們的女兒一生下來(lái),他們就為她起名叫小嫘那樣?!?br/>
我覺(jué)得此時(shí)此刻的他,一定是在想象著自己是一位上帝,起碼是那個(gè)名字被他改為什么小嫘的普通工人一家的上帝。
我替小嫘的父母感到了更大的悲哀,也對(duì)每個(gè)月只能開(kāi)百分之五十工資的普通工人們充滿(mǎn)了極大的同情。那一種同情那一時(shí)刻彌漫在我整個(gè)心間。他們知道,抑或并不知道,他們的女兒不但改了名字,而且改了發(fā)式,改了心性情態(tài),改了行為舉止,整個(gè)兒接受一位“大款”的重新“設(shè)計(jì)”、重新“包裝”、重新“整合”、重新“改造”呢!
恍惚間我仿佛聽(tīng)到從極遙遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的悠悠的敲擊聲……
那是我小時(shí)候聽(tīng)?wèi)T了的趕泔水車(chē)的人敲擊的木梆聲……
也是子卿他聽(tīng)?wèi)T了的。
小時(shí)候我們都是窮人家的孩子,家境是連普通工人的家境都不如的。與他的家境相比,我的家境還算勉強(qiáng)接近普通工人的家境。
我一時(shí)覺(jué)得,人生的境遇,有時(shí)真好像一幅陰郁的壁毯,上面繡著混沌一片意義不明的圖案,而你無(wú)論以怎樣的目光去看,其象征都會(huì)接近你的任何一種自以為是。
我覺(jué)得,子卿他對(duì)女人的愛(ài),仿佛是沒(méi)有靈魂的愛(ài)。那沒(méi)法兒說(shuō)不是一種愛(ài),仿佛也不可以被說(shuō)成僅只是肉欲的。那是另一種我不太容易理解的愛(ài),只不過(guò)仿佛沒(méi)有靈魂而已。也許有點(diǎn)兒像瞎子愛(ài)大自然,像聾子愛(ài)音樂(lè)。他仿佛在情感方面早已經(jīng)失明了,在靈魂方面已經(jīng)聾了似的……
于是我望著他,竟也有幾分替他感到悲哀起來(lái),竟也有幾分對(duì)他同情和憐憫起來(lái)。
“怎么,你認(rèn)為,她叫小嫘不好嗎?”
“沒(méi)什么不好,只不過(guò)還是容易被人們理解為姓。一理解為姓,就會(huì)誤以為是雷電的雷?!?br/>
“別人聽(tīng)了怎樣我才不管,我喜歡這么叫她,聽(tīng)別人叫她小嫘我心里也快樂(lè)?!?br/>
“寫(xiě)出來(lái)尤其……女字旁加一個(gè)勞累的累字,而且是一個(gè)男人為一個(gè)女人起的名,別人會(huì)怎么想這個(gè)男人呢?別人會(huì)不會(huì)想,女字旁的字在字典上是相當(dāng)多的,為什么偏偏要選擇一個(gè)和累字連在一起的字呢?”
我企圖在他良好的自我感覺(jué)上撒把鹽的意識(shí),并不因內(nèi)心里似乎也對(duì)他產(chǎn)生了幾分同情和憐憫而徹底消失。
“沒(méi)文化的人才會(huì)那么以為,查查字典你就會(huì)知道,從遠(yuǎn)古到如今,只有黃帝的妃才叫嫘。”
他嘴角微微一動(dòng),浮現(xiàn)一絲輕蔑的嘲笑。
我知道黃帝的妃叫嫘,不是叫嫘,而是叫嫘祖,還是養(yǎng)蠶的首創(chuàng)人。即使也可以叫嫘,大概也只有黃帝那么叫。除了黃帝,從遠(yuǎn)古到如今,一切男女們肯定是沒(méi)那么叫過(guò)的吧?
我裝出謙虛的樣子,也笑了笑,以一種有點(diǎn)兒慚愧的口吻說(shuō):“你已經(jīng)使我增長(zhǎng)了一條知識(shí),我還查字典干嗎呀?”
其實(shí)在我的口吻中,也不無(wú)嘲笑的意味兒。我自己都聽(tīng)出來(lái)了,想必他也是能聽(tīng)出來(lái)的。
他瞇起眼睛注視了我片刻,忽然伸長(zhǎng)手臂,隔著圓桌在我頭上摩挲了一下,隨后將煙盒推向我。
“你這家伙,怎么像打定了主意,一見(jiàn)面就要跟我抬杠似的?”
我摸過(guò)他的煙盒,彈出了一支煙。
他將打火機(jī)按著,注視著我,緩緩伸向我,卻又不伸到我面前,只伸在我和他之間,就停止住了,臂肘支在桌上。仿佛他對(duì)別人的主動(dòng)的友好表示,是只能做到那樣一種程度,而且是做到了最大程度似的。
我并沒(méi)將自己的頭俯向他去湊火。我也注視著他,緩緩伸出只手,從他手中掠取過(guò)了打火機(jī)。
我深吸了一口煙,慢條斯理地說(shuō):“‘抬杠’這個(gè)詞,也屬于生活在大雜院或胡同里的人的主流語(yǔ)匯之一……”
“別跟我斗氣玩兒了!”
“‘斗氣’這個(gè)詞還屬于那些人的主流語(yǔ)匯之一。巴爾扎克說(shuō)過(guò),一位真正的貴族,至少需要三代的傳統(tǒng)教養(yǎng)……”
“你沒(méi)完了是不是?好好好,我甘拜下風(fēng)?,F(xiàn)在告訴我,你到這地方干什么來(lái)了?”
他掐滅手中的煙蒂,接著又吸了一支煙,并做手勢(shì)招來(lái)侍者,要了兩杯扎啤。
我飲了一口啤酒,一陣冰涼沁入胃腸,頓時(shí)傳遍全身,覺(jué)得胸中的一切積郁,包括一股無(wú)名暗火,似乎也都被那陣冰涼撲滅了。連同對(duì)子卿的態(tài)度,也隨之由曖昧變得親和了似的。
我說(shuō):“難道你忘了?我們當(dāng)年曾是黑河地區(qū)的知青?。∵@兒離連隊(duì)不過(guò)一百多里。”
“想回當(dāng)年的老連隊(duì)去看看?”
“很想?!?br/>
“真的很想?”
“真的很想?!?br/>
“懷舊?”
“懷舊……你不懷舊?”
“不?!?br/>
“一點(diǎn)兒都不?”
“一點(diǎn)兒都不!我贊同這樣的口號(hào)——朝前看。我們將什么遺留給過(guò)去了?反正我自己偶爾回顧,只覺(jué)得自己從人生的路上走來(lái),背后只不過(guò)遺留下了些零星破碎的垃圾。不,不是遺留,而是扔棄?!?br/>
他瞇起眼睛吸煙,陷入思索,自我否定地?fù)u搖頭,接著說(shuō):“也不是扔棄,扔棄是一個(gè)帶有主動(dòng)性的詞,認(rèn)為……認(rèn)為是顛掉也許更準(zhǔn)確些……好比一個(gè)被一連串的厄運(yùn)窮追不舍的乞丐,慌不擇路地踉踉蹌蹌地逃竄,沿途顛掉著東西,顧不得停一步撿起來(lái),根本顧不得撿。哪怕在當(dāng)年對(duì)自己是很必要很主要的東西……哪怕在今天看來(lái)也是極好的東西。逃竄到后來(lái),終于有了個(gè)機(jī)會(huì)氣喘吁吁地站定一會(huì)兒,把渾身上下一看,卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎是赤身裸體的一個(gè)人了,什么都沒(méi)有了,都顛掉了,只有一身冷汗熱汗在淌著。由于一次次厄運(yùn)造成的驚悸和緊張而產(chǎn)生的冷汗,和一次次由于希望造成的高燒而產(chǎn)生的熱汗。連自尊心和羞恥感都顛掉了。幾乎是赤身裸體的一個(gè)人,還談得上什么自尊心和羞恥感?……所以我不回顧,也不懷舊。我不喜歡從過(guò)去撿回點(diǎn)兒被時(shí)代的風(fēng)塵弄得臟兮兮的什么情感或情結(jié)的碎片,像喜歡收藏完全沒(méi)有任何意義的東西的所謂收藏家一樣標(biāo)號(hào)收藏,像老人手里轉(zhuǎn)動(dòng)的健身球一樣把玩兒不休。健身球還有益于神經(jīng)和血管的微循環(huán),有益于健康??蓱雅f不過(guò)是一種毛病,是大人們表現(xiàn)出的一種矯情。不僅無(wú)益于身心兩方面的健康,而且簡(jiǎn)直就可以說(shuō)是一種疾病,是身心兩方面的疾病。我覺(jué)得自己身心兩方面都漸漸健康起來(lái)了還沒(méi)幾年,我才不愿?jìng)魅旧蠎雅f的疾病呢!”
他說(shuō)時(shí),他那雙不經(jīng)意地瞥哪個(gè)姑娘或哪個(gè)女人一下就會(huì)使她們的心房里騷動(dòng)一陣情欲的眼睛,始終微微瞇著,投注出極端自信而又思想極端偏激者那種堅(jiān)定不移的目光。
其實(shí)我并不打算回到老連隊(duì)去看看。
我雖然是個(gè)天生多愁善感的男人,懷舊情結(jié)卻早已松散,早已淡薄。我不過(guò)那么說(shuō)說(shuō)而已,沒(méi)想到竟引發(fā)了他的一大番話(huà)。我感到他時(shí)時(shí)有一種強(qiáng)烈的述說(shuō)甚至是評(píng)說(shuō)的欲望。他又時(shí)時(shí)在竭力壓制自己這一種強(qiáng)烈的欲望。表面看來(lái),他給人的印象可能是寡言少語(yǔ),甚至可能是吝惜言語(yǔ)的。但這分明是種假相。所以和我在一起,也許只有和我在一起,他內(nèi)心里那種述說(shuō)和評(píng)說(shuō)的強(qiáng)烈欲望,才得以從壓制狀態(tài)下被自我解放出來(lái),如脫韁之馬,如決堤之水,一開(kāi)口就滔滔不絕,侃侃不休,呈現(xiàn)著近乎亢奮的沖動(dòng)。
他覺(jué)得這個(gè)時(shí)代已膚淺得根本不配和他在任何一方面進(jìn)行對(duì)話(huà)了嗎?
或者反過(guò)來(lái)講,他覺(jué)得他自己已深刻得使這個(gè)膚淺的時(shí)代在任何一方面都根本無(wú)法理解他了嗎?
他當(dāng)我是一個(gè)最典型的最樂(lè)于傾聽(tīng)的人嗎?像某些對(duì)氣功深信不疑的人最樂(lè)于傾聽(tīng)某位氣功大師的帶功報(bào)告一樣?
不論是那一次和他在一起,還是前兩次和他在一起,事實(shí)上我也總是處在傾聽(tīng)的被動(dòng)的地位,也總是在竭力壓制下自己想要述說(shuō)抑或評(píng)說(shuō)什么的沖動(dòng),半是自覺(jué)半是違心地扮演好一個(gè)耐心可嘉的傾聽(tīng)者的角色。為什么會(huì)是這樣?為什么面對(duì)著他的時(shí)候,我總要盡量調(diào)整自己的情緒,半是自覺(jué)半是主動(dòng)地去迎合他的情緒?為什么我和他之間的關(guān)系,又他媽的會(huì)變得現(xiàn)在這樣?變得現(xiàn)在這樣不自然?小時(shí)候我們之間的關(guān)系可并非如此!小時(shí)候我滔滔不絕喋喋不休侃侃而談的時(shí)候并不少!搶白他,挖苦他,取笑他,譏諷他,甚至以大人教訓(xùn)孩子的口吻教訓(xùn)他的時(shí)候更不少!從兒童到少年到青年,當(dāng)年的他多么像現(xiàn)在這樣面對(duì)著他的我?當(dāng)年的我又多么像現(xiàn)在這樣面對(duì)著我的他?是誰(shuí)的手將我們之間的關(guān)系扭轉(zhuǎn)魔方似的輕輕扭轉(zhuǎn)了一下,于是改變了我們的關(guān)系呢?
我默默地思想著,我默默地向自己發(fā)問(wèn),我似乎意識(shí)到,我不僅對(duì)他有種割不斷的親情,我不僅對(duì)他暗懷嫉妒,這一種嫉妒已派生出了暗懷著的憎惡,而且還派生出了另一種東西,那就是——暗懷著的,企圖取悅于他,進(jìn)而奉迎于他,巴結(jié)于他的卑下念頭……
為什么想像別人那樣,像一切企圖取悅于他,進(jìn)而奉迎于他巴結(jié)于他的人一樣,最終覬覦的是他這位“大款”的金錢(qián)?
我不會(huì)向他借錢(qián)的,更不至于某一天向他伸手乞索……
那究竟又是為什么?
嫉妒派生出憎惡是那么合乎邏輯,而憎惡派生出巴結(jié)的念頭不是太有些荒唐了嗎?憎惡的心理和巴結(jié)的念頭怎么能在我的潛意識(shí)里同時(shí)并存?像一個(gè)馬幫客憎惡一個(gè)大盜而又同時(shí)希望巴結(jié)上他似的。
“你睜大眼睛看看周?chē)?,竟有那么多的人患上了懷舊的疾病,并且好像沒(méi)藥可治了!還在傳染著更多的人。不過(guò)這很好。這倒使我,和我這樣的另外一些人,有充分的理由和根據(jù)對(duì)我自己,對(duì)我們這種人的前途無(wú)比樂(lè)觀。在那么多的人回顧并且懷舊的時(shí)候,我們這種人像澳洲的大袋鼠一樣,一躍一丈多地往前奔躥。我們從前面的路途上撿起東西往腹袋里裝。我們專(zhuān)撿對(duì)人最有用的東西,男的專(zhuān)撿對(duì)男人最有用的東西,女的專(zhuān)撿對(duì)女人最有用的東西。對(duì)于我們認(rèn)為沒(méi)用的東西,我們根本不屑一顧。哪怕那東西硌了我們的蹄爪,我們也只不過(guò)將它踢到一邊去。或者雙蹄并用,將它用力蹬到我們的后邊去。讓那些一味兒總在回顧總在懷舊的人們,彎腰低頭如獲至寶地去撿被我們蹬到后邊去的東西吧!讓他們?nèi)ナ詹刈屗麄內(nèi)ケA糇屗麄內(nèi)フ湎グ淹鎯喊?!我們卻要不停地向前躥,躥,不停地?fù)欤瑩?。必要的時(shí)候,我們也可以去撿看來(lái)似乎對(duì)女人最有用的東西,女人也可以去撿看來(lái)似乎對(duì)男人最有用的東西。我們還可以暫時(shí)忘掉自己的性別,為了更加迅猛更加一往無(wú)前地躥躍。更必要的時(shí)候,我們互相爭(zhēng)奪也不在乎。在爭(zhēng)奪中彼此負(fù)傷習(xí)以為常。二十一世紀(jì)注定了將是屬于我們這類(lèi)人的!不是都承認(rèn)在文明和物質(zhì)兩方面,中國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家至少相差半個(gè)世紀(jì)嗎?那么在我們和普遍的中國(guó)人之間,在享受文明和占有物質(zhì)兩方面,不久也將至少拉開(kāi)半個(gè)世紀(jì)的間距!等到那些患了懷舊疾病的人猛省過(guò)來(lái),他們已經(jīng)根本無(wú)法追趕上我們了。在享受文明和占有物質(zhì)兩個(gè)方面,他們將只能對(duì)我們望洋興嘆隔岸觀景了。那時(shí)他們才會(huì)覺(jué)得,他們走回頭路頻頻撿起的,盡是些零星破碎的東西,或者干脆說(shuō)盡是些破爛兒。其中最好的,也不過(guò)可能是些在陽(yáng)光下閃耀異彩,被誤當(dāng)成珠寶撿起來(lái)的彩色碎玻璃罷了,而他們猛省過(guò)來(lái)也晚了??聪驀?guó)外,今天的大富豪和終生操勞忙碌的平民和窮光蛋,幾十年前的他們自己,或上個(gè)世紀(jì)里的他們的父輩或祖父輩,肯定正是因?yàn)榘凑詹煌姆较蜍f躍或走去,肯定正是因?yàn)楦髯該炱鸬臇|西價(jià)值懸殊太大,才導(dǎo)致今天的他們,以及將來(lái)的他們的后代,在現(xiàn)實(shí)生活之中享受文明和占有物質(zhì)的不平等。這不平等一旦形成,永難再變?yōu)槠降取S芯湓?huà)說(shuō)得極對(duì)——所謂人生,在緊要處只不過(guò)幾步。誰(shuí)說(shuō)的?艾青?”