除了顧曉紅告訴我她結(jié)婚的事情外,再次得到華姐的消息是畢業(yè)后的第十年。那是她的一個(gè)電話,從一個(gè)陌生的城市,一個(gè)傳銷窩點(diǎn)附近。
那是一個(gè)夏天,我正開車行駛在下班回家的路上。對(duì)于我來說,上下班就好比是出差走了又回來。我工作的單位是這個(gè)省會(huì)城市的園林管理處,負(fù)責(zé)整個(gè)城市的園林綠化和美化工作,卻遠(yuǎn)在三十公里以外的城邊上,原因是那里有我們自己的苗圃。因此,穿行城市、承受堵車便成為了習(xí)慣。堵車就堵心,再加上窩火的同時(shí),還浪費(fèi)時(shí)間。好在可以一路看風(fēng)景,尤其是夏末的風(fēng)景,街路兩旁蒼蒼翠翠異彩紛呈。雖然還未到“萬山紅遍層林盡染”的時(shí)節(jié),但我每每想起這句詩才明白,原來我每天都沉浸“詩和遠(yuǎn)方”的氛圍里,一時(shí)間竟忘記了終日里眼前的茍且。
詩和遠(yuǎn)方總能勾起人們些許關(guān)于青春關(guān)于美好的回憶來,即使你從來都不想回憶,但或許一個(gè)電話便能輕易幫你勾起來,就像玻璃杯里的龍井,開水一沖,一股腦地浮上來,飄浮片刻后,又一葉葉沉下去。然后,清水便換了顏色。透過黃綠色的茶水,仿佛看見大學(xué)校園里穿透樹木枝丫的那些五彩光影……
接到華姐電話時(shí)本不想接,因?yàn)槟鞘莻(gè)陌生的號(hào)碼。除了陌生,還是因?yàn)樵诼飞,我?dān)心被路口那些“探頭”給攝到,既沒余錢又沒余分,即使有,誰又愿意輕易地被扣分被罰款呢?有時(shí),路上經(jīng)?吹接腥顺傩旭,每到那時(shí),便犯“二”地常念叨的一句話就是:“這貨分兒多呀!”
我是個(gè)守規(guī)矩的交通參與者。因?yàn)橹饔^上守規(guī)矩,就經(jīng)常會(huì)因?yàn)椴唤?jīng)意間的一次攝錄被扣分而懊惱。電話鈴聲響了兩遍時(shí),我看了看車窗外,剛好過了一個(gè)路口,到下一個(gè)攝錄區(qū)域還有些距離,于是就接起了電話。接這個(gè)“陌生”電話還有一個(gè)原因,那就是“夏花”實(shí)在是動(dòng)人,心情好,就會(huì)對(duì)所有陌生的事物親近些,這是人之常情,或許更是人性的弱點(diǎn)。但這似乎違反了我對(duì)于陌生電話的一貫處置原則,在我看來,不顯示通訊錄里面名字的電話一律是騷擾和詐騙電話。
而我沒想到的是,在欣賞夏花的美好心情里,卻會(huì)接到夏華的電話。
“喂您好!請(qǐng)問哪位?”
我記得當(dāng)時(shí)這是自己說的第一句話。這是我平時(shí)接聽電話時(shí)必說的一句,一字不差,甚至把“喂”和“您好”緊密地連在一起,“請(qǐng)問”后面也省去了“是”這個(gè)字,簡(jiǎn)潔而干脆。這比較符合我的性格和做事風(fēng)格。然而,我的性格和做事風(fēng)格主要是對(duì)待工作,在情感的問題上我卻是個(gè)不折不扣的“傻子”,拖泥帶水、瞻前顧后。這,也是我和華姐那段情感經(jīng)歷夭折的主要原因。
“從文是你嗎?”
整整十年了,我沒想到會(huì)是這個(gè)聲音,依然帶著方言的語調(diào)很急切,一副驚魂未定的樣子,完全不像我腦海中沉積下來的她的一貫風(fēng)格。
人都說一方水土養(yǎng)育一方人。華姐的家鄉(xiāng)在一條江邊上,那里的江水或江岸也許是美的,要不然也不會(huì)孕育出那么美妙的聲音來。她的聲音別人說是有點(diǎn)“垮”,可我聽來別覺得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,尤其是在她生氣時(shí)說出來的話,加快了的語速讓那種“婉轉(zhuǎn)”更加妙趣橫生,每每聽來我總會(huì)忍不住想笑,笑又不敢笑,但臉上會(huì)有所表現(xiàn),這就更引來了她的又一番加快語速的話。有時(shí),我會(huì)故意挑起事端引她說話,就為了讓耳朵享受一把這動(dòng)聽的“婉轉(zhuǎn)”。
但接到那個(gè)電話時(shí),我覺得她的聲音再?zèng)]有了“婉轉(zhuǎn)”,取而代之的,是急切與驚慌失措。
在我的記憶中,華姐似乎從來沒有這樣驚慌失措過。給我的印象,她總是那么篤定,做事有條有理,不生氣時(shí)說話也溫婉柔和。那時(shí)我想,她年齡比我大一歲,多吃一年咸鹽多走一年的路呢,我自是不及。
華姐的沉穩(wěn)與成熟,也是我叫她“姐”的主要原因,除了年齡。而她,也真正像大姐姐一樣,關(guān)心我、照顧我,每每讓我想到家姐;蛟S,這也是我和她沒有結(jié)果的原因之一吧。但那幾年的時(shí)光里她卻經(jīng)常阻止我叫她姐。
我不知道現(xiàn)在的大學(xué)校園里男女同學(xué)都是如何相處的,那時(shí)的我們,一入校便很自然地認(rèn)了許多“姐”和“妹”,卻很少認(rèn)哪個(gè)男同學(xué)作哥。后來聽說過一句話:“先叫姐,后叫妹兒,叫來叫去叫媳婦兒!蔽覀儼嗌系疆厴I(yè)時(shí)還真成了幾對(duì),當(dāng)初那幾個(gè)女子也是他們現(xiàn)在老公的“姐”或“妹”。想來那句話還真應(yīng)了驗(yàn),可在我這里卻不靈。
上大學(xué)那幾年正值九十年代末新世紀(jì)初,兩個(gè)年代的交匯點(diǎn),雖然沒有像黃渤海分界線那樣有著分明的區(qū)別,但周遭的變化像肥料發(fā)酵一樣潛移默化地影響和改變著我們。
之所以拿肥料作比喻是因?yàn)槲疑系氖且凰謽I(yè)大學(xué),終日與花草、樹木、肥料和蟲子為伍,實(shí)在想不出別的什么可以拿來作比喻。即使是種鮮花,也是半點(diǎn)離不開肥料的。