總角之齡的小女孩倒拿一本書，百般無賴的撐著下巴。正是孩童最嬰兒肥招人疼愛的時(shí)候，這孩子卻下巴尖尖，大大的眼睛在單薄的笑臉上顯得更為突出。
唐不言小小年紀(jì)，卻嘆出一口大大的氣。哥哥留下來的書，之乎者也，左右無聊。娘親說了，女孩子不認(rèn)字是不行的，日后想看個話本都不行。但若不想做個女狀元，就不用苛待自己學(xué)什么圣賢之書了。
真奇怪，哥哥是男兒，為何也不愛這圣賢之理，前幾日倒是看他抱著一本老孫頭家的賬簿看得出神。
她實(shí)在難以忍耐屋內(nèi)寂靜，便將手中書隨手往桌上一掀，小身板顛顛的跑向灶臺。
人還比不上灶臺高，唐不言順著灶臺旁的高低有序的椅子爬上去，動作嫻熟之極。
灶臺上一口碩大的鍋，鍋里卻只得一只小小的碗，那碗中有一只小小的番薯。
唐不言目不轉(zhuǎn)睛的盯著那個番薯，不知不覺，咽了幾口唾沫。
唐不言胖小手拍拍臉頰：“唐不言，你不能偷吃，你要等娘親和哥哥回來才能一起吃呀！”
為了防止自己禁不起誘惑，她趕緊又撅著屁股原路爬下灶臺，遠(yuǎn)看就像一只剛學(xué)會行走的小乳狗，邊爬邊自言自語道：“娘親和哥哥也該回來了呀�！�
唐不言輕聲的哼唱著：“金鎖鏈，銀鎖鏈，阿姆最喜歡心鎖鏈，囡囡長大不管去到哪，阿姆永遠(yuǎn)能找到她……”
一雙穿的破爛，卻洗的干凈的小鞋，踏上窗欞旁邊的小竹椅子。唐不言一邊哼唱著，一邊透過窗欞看去，沒看見娘親和哥哥，倒看到了門口靠著籬笆，有個已經(jīng)被烈日烤暈的陌生小男孩。
這歌聲如同空靈的碎片，斷斷續(xù)續(xù)不甚清楚，仿佛從天而降的梵音，落到小男孩的耳朵里。
唐不言急得隔著窗欞大喊他：“喂！你醒醒！”
小男孩的腿猛的一抽搐，迷蒙的醒了過來。他微睜的雙眼看去，一個不認(rèn)識的小女孩，在窗欞后露出急切的表情，好像是在叫自己。
唐不言看他醒來，喜道：“你醒醒！別睡了！”
小男孩胸口吐出一口濁氣來，意識清醒了很多。
唐不言趕緊跑去拉了拉房門，門外，門把被一柄掃帚別著。唐不言人小沒有力氣，咬著牙全力拉了幾下都沒拉開。
她只能又站上那個窗欞邊的小椅子，對著外面喊道：“娘親怕我出去玩，把我關(guān)起來了。你先到屋檐下的陰涼處歇一會，把我放出來，我給你拿碗水喝�！�
小男孩聞言，勉力想起身，卻感覺到周身無力，又癱在原地。
唐不言急的直跳：“快點(diǎn)��！別躺下，快點(diǎn)起來！”
小男孩的身軀往地上一趴，緩緩的爬動起來，只見他年紀(jì)雖小，卻神情堅(jiān)毅，一步一步的咬著牙朝著唐不言家的屋檐爬去。
待爬到陰涼處，被泥土包裹的臉被通頭的大汗沖刷出一道道的痕跡。他靠著墻，稍感一些涼爽，忍不住大口的喘起氣來。
唐不言拿起蒲扇，對著窗欞的空隙猛扇，卻發(fā)現(xiàn)根本沒用，只得又對著窗外喊道：“你先歇歇，幫我開門。”
小男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，又如法炮制的爬著去給唐不言開門。
幾經(jīng)努力，門終于開了。小男孩實(shí)在撐不住了，癱在地上暈了過去。
唐不言手抄家里的水勺沖出門來，小心翼翼的扶起小男孩的頭給他送了幾口水。
***
天色漸暗。
屋內(nèi)一盞豆粒大小的油燈明明暗暗。
小男孩躺在床上，說是床，其實(shí)就是兩塊木板一拼就，十分簡易。他換了洗的發(fā)白的粗布衣裳，裸露在外的皮膚已經(jīng)干干凈凈，白皙的皮膚因?yàn)闀駛杂幸恍┌l(fā)紅。
唐母面容和藹，一身粗布衣裳收拾的卻很干凈整齊，她面容清麗，嘴唇帶著不正常的蒼白，眼角微有皺紋，一眼看過去就知道年輕時(shí)候也是個正經(jīng)美人。她端起油燈，憐愛去看那受傷的男孩，不由得一聲贊嘆：“這孩子長的好看�！毖凵窈鋈蛔兊捏@愕：“你，你是……怎么會！”
唐四時(shí)眼見唐母臉色劇烈變化，連忙上去關(guān)切詢問：“娘，你怎么了？”
唐母發(fā)起愣來：“我，我不知道，我只覺得他特別像一個人，卻忘了是誰……”
唐四時(shí)幼時(shí)便知道娘親的身體不好，可能是年輕時(shí)受了什么巨大的刺激，時(shí)不時(shí)腦子會有點(diǎn)不清醒。這會他只當(dāng)是她又犯病了，只得勸說她：“他都不是村子里的人，娘你從哪里認(rèn)識他�！�
一陣大風(fēng)吹來，沙子也被帶進(jìn)了四面透風(fēng)的屋子里，唐母顧不上自己被沙塵迷了眼睛，急忙護(hù)住似是搖搖欲墜的油燈，轉(zhuǎn)頭喊道唐不言：“妹妹你過來，幫我扶著油燈，我外去關(guān)下窗戶，這天看起來是要下大雨了�！�
唐四時(shí)擔(dān)心的看著母親，蹙眉道：“娘，讓兒子去吧，您歇一會�！�
唐母的笑容里透出幾分疲憊，伸手扶平孩子緊皺的眉心：“四時(shí)，你也歇一會吧，今天娘的活都是你干的，你……你也不過就是個孩子”唐母眼眶一紅，又帶著笑意：“你累了，關(guān)個窗戶，娘可以的。”