一個(gè)叫夏晚秋的姑娘，死在三年前的冬至。
那天雪很大，她的生命永遠(yuǎn)定格在了二十三歲，比二十四歲的天青都要年輕。
許許多多信息，許許多多資料，不斷送到李策面前。
她如何死的、過(guò)去這幾年，她的人生軌跡，事無(wú)巨細(xì)，全都呈現(xiàn)在面前。
這才知道，自己負(fù)了她。
故事大概是這樣的。
八年前，比男孩大一屆的女孩畢業(yè)，跟男孩說(shuō)，讓男孩考到西蜀學(xué)府去找她，她一定會(huì)等他。
男孩答應(yīng)了她，只是最終未能履約。
女孩卻始終在堅(jiān)持，等那個(gè)男孩來(lái)找她。
“說(shuō)過(guò)了，就是一輩子的事。”
“他那么傻，如果跟別的女孩子在一起，一定會(huì)受欺負(fù)的?！?br/> 一等四年，男孩始終未曾出現(xiàn)，托人去找，知道他去北疆當(dāng)了兵。
女孩就一直給男孩寫(xiě)信，每天一封。
她放棄了出國(guó)留學(xué)深造的機(jī)會(huì)，留在西蜀學(xué)府教書(shū)，就是怕他回來(lái)后，會(huì)找不到她。
身邊追求者如云，有比他會(huì)說(shuō)話的，有比他討好人的，女孩卻誰(shuí)都不多看一眼。
后來(lái)家里面逼婚逼得厲害，她干脆就留書(shū)一封，去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、連電話都打不通的地方支教，這一支教又是許久。
女孩有個(gè)婚約，那幾年，男方一直催促著要完婚，女孩自是不肯的。男方就想了個(gè)主意，騙女孩說(shuō)她爸爸得了不治之癥，把她騙了回來(lái)，回來(lái)后就被囚禁了，兩家就張羅著完婚。
結(jié)婚那天，女孩頭戴鳳冠、身披霞衣，笑得很開(kāi)心。
兩家都以為她已經(jīng)認(rèn)命，便放松了對(duì)她的控制。
結(jié)果那天晚上，她穿著嫁衣，把自己鎖在婚房里，點(diǎn)了一把火……
火燒得好大好大，連尸體都沒(méi)能留下。
“我負(fù)了她。”
看完所有卷宗，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)過(guò)。
李策整個(gè)人變得無(wú)比沉默。
掏出一根粗煙草，摸出打火機(jī)想點(diǎn)燃。
卻哆哆嗦嗦的，將打火機(jī)掉在地上。
“我真笨?！?br/> 他把打火機(jī)撿起來(lái)，嘗試了幾次，終于點(diǎn)燃，只吸了一口，便劇烈咳嗽。
“先生……”
郭破在身旁、想安慰幾句，卻根本不知道該說(shuō)什么。
要他這個(gè)榆木腦袋安慰人，也太過(guò)為難他。
“我沒(méi)事……”
李策抬起頭，眼眶很紅。
他扯了扯嘴角。
“老子是李天策，老子天下無(wú)敵，老子能有什么事，不過(guò)是煙熏了眼?！?br/> 他開(kāi)始拆信。
五年等待，夏晚秋堅(jiān)持古老的方式、每天都給他寫(xiě)一封信，攏共一千多封。
收件人是“李策”。
所以壓根就不可能寄到“李天策”手中。
這一千多封書(shū)信，直到此刻，才出現(xiàn)在他面前。
信封都有些泛黃，那是時(shí)光留下的痕跡。
第一封。
是他熟悉和喜歡的娟秀字體。
“臭李策，我到西蜀學(xué)府一年，沒(méi)有等到你，從旁人口中知道你去當(dāng)了兵，心里是有些怨你的，終于還是沒(méi)能按捺住，決定給你寫(xiě)信……告訴你個(gè)小秘密吧，我夏晚秋喜歡你，非常非常喜歡你……”
“其實(shí)我知道，你也喜歡我的，不然你哪里會(huì)受得了無(wú)理取鬧的小脾氣……所以你小子賺大了，本小姐決定等你，一年，兩年，三年……反正我們都還年輕，我可以等你很久很久很久的……”
第二封。
“為什么不回信，為什么不回信……我好想打死你?。?！”
第三封。
“聽(tīng)說(shuō)北方又打仗了，死了好多人，李策，你別玩了好了好了，快給姐姐回信啦……”
第一百二十三封。
“樓下有顆樹(shù)，好丑好丑，今年春天卻開(kāi)出好漂亮好漂亮的花，我撿了幾朵，塞進(jìn)信封里寄給你啦。祝你今天愉快……你明天的愉快我留著明天再祝?！?br/> 第六百五十七封。
“臭弟弟，姐姐今天畢業(yè)了，我留在西蜀學(xué)府教書(shū)了，你都不知道現(xiàn)在有多少人追我，從教學(xué)樓排到校門(mén)口，還能站成兩排哦，你再不回來(lái)，當(dāng)心姐姐我不要你啦……”
第八百二十四封。
“很多人都跟我說(shuō)，你要不就已經(jīng)結(jié)婚生子，不敢回我的信，要么就是已經(jīng)戰(zhàn)死……可是我不信，你一定還活著，也一定不會(huì)喜歡上別的女孩子?！?br/> 第一千一零封。
“我離開(kāi)西蜀學(xué)府了，去了西部一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子支教，這里的孩子很可愛(ài)，我很喜歡他們?！?br/> 第一千三百八十二封。
“我爸爸得絕癥了，所以我得回趟家，也不知道還能不能再出來(lái)……我在火車(chē)上給你寫(xiě)信，現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)鐘，我很想你?！?br/> 第一千四百二十四封。
“李策，見(jiàn)字如晤?！?br/> “與君一別，已逾五年，心心念念，莫敢相忘?！?br/> “君既從戎，以身許國(guó)，我本不該再做它想?！?br/> “奈何情之一物，不知所起，一往而深。西蜀之約，君或玩笑，我卻當(dāng)真。一等多年，未曾見(jiàn)君，我心傷矣?！?br/>