白嘉軒第三個(gè)兒子降生以后，取名為牛犢。在二兒子騾駒和三兒子牛犢之間，仙草按照每年一個(gè)或三年兩個(gè)的稀稠生過(guò)三男一女，全都沒(méi)有度過(guò)四六厄運(yùn)就成為鹿三牛圈里的鬼。四個(gè)孩子的死亡過(guò)程一模一樣，如出一轍：出生的第四天開(kāi)始啼哭，日夜不斷，直到嗓子嘶啞再哭不出。到第六天孩子便翻起白眼，眼仁上吊。仙草看見(jiàn)那翻吊的白眼仁就毛骨悚然。白趙氏冷冷地說(shuō)：“還是一個(gè)短命的?！逼鋵?shí)在孩子剛剛發(fā)生尖銳的啼哭時(shí)，她就料就了這種結(jié)局。她拿一撮干艾葉在手心搓捻成短短的一柱，栽到孩子的腦門(mén)上，用火點(diǎn)燃。那冒著的煙和燃著的火漸漸接近頭皮，可以聽(tīng)見(jiàn)腦門(mén)上的嫩皮被炙烤的吱吱聲，燒焦的皮毛散發(fā)出一股刺鼻的焦臭氣味。白趙氏不管抽搐扭動(dòng)的孩子，硬著心腸又把同樣的艾葉栽到孩子的兩邊臉頰上，燒出兩塊黑斑。這四個(gè)孩子都經(jīng)過(guò)艾葉的炙烤，卻沒(méi)有一個(gè)能活到第七天。仙草每一次都忍不住掉淚，尤其是那個(gè)女兒。白趙氏不哭也不勸她，每次都只是一句話(huà)：“注定不是陽(yáng)世的人?！?br/>
白趙氏一生生過(guò)的男孩和女孩多數(shù)都死于四六風(fēng)，唯一能對(duì)付的就是那一撮艾葉，大約只有十之一二的僥幸者能靠那一撮艾葉死里逃生，腦門(mén)上和嘴角邊卻留下圓圓的疤痕。白趙氏從炕上抱走已經(jīng)斷氣的孩子，交給鹿三，鹿三便在牛圈的拐角里挖一個(gè)深坑，把用席子裹纏著的死孩子埋進(jìn)去。以后挖起牲畜糞時(shí)，把那一坨地方留著，直到多半年乃至一年后，牛屎牛尿?qū)⒂啄鄣墓侨飧g成糞土，然后再挖起出去，曬干搗碎，施到麥地里或棉田里。白鹿村家家的牛圈里都埋過(guò)早夭的孩子，家家的田地里都施過(guò)滲著血肉的糞肥。
牛犢注定是陽(yáng)世之物。白趙氏的三柱艾葉挽住了他的小命，腦門(mén)和嘴角留下三個(gè)圓溜溜的疤痕，笑的時(shí)候倒添了一種嫵媚。白趙氏據(jù)此訓(xùn)斥對(duì)艾葉失去信心的仙草說(shuō)：“你不信!這下你信不信?老輩子人傳下的辦法能錯(cuò)了?”仙草卻不無(wú)遺憾：“牛犢要是個(gè)女子就合人心上來(lái)了?！?br/>
白嘉軒有一晚站在炕下對(duì)正在給牛犢喂奶的妻子說(shuō)：“你給白家立功了。白家?guī)纵呑佣际菃伪纼?。我有三個(gè)娃子了，鹿子霖……倆。那女人這二年再不見(jiàn)生，大概已經(jīng)腰干腰干：俗說(shuō)斷止月經(jīng)。了?”
隔了一年多點(diǎn)兒，仙草又坐月子了，這是她第八次坐月子。她現(xiàn)在對(duì)生孩子坐月子既沒(méi)有恐懼也沒(méi)有痛苦，甚至完全能夠準(zhǔn)確把握臨產(chǎn)的時(shí)日。她的冷靜和處之泰然的態(tài)度實(shí)際是出于一種司空見(jiàn)慣，跟拉屎尿尿一樣用不著驚慌失措，到屎墜尿憋的時(shí)候抹下褲子排泄了就畢了，不過(guò)比拉屎尿尿稍微麻煩一點(diǎn)罷了。她挺著大肚子，照樣站在案板前搟面條，坐在木墩上拉風(fēng)箱，到井臺(tái)上扯著皮繩扳動(dòng)轆轤拐把絞水，腆著大肚子紡線(xiàn)織布，把藍(lán)草制成的靛攪到染缸里染布。按她自身的經(jīng)驗(yàn)，這樣干著活兒分娩時(shí)倒更利索。
這天她正在木機(jī)上織布，腹部猛然一墜，她疼得幾乎從織機(jī)上跌下來(lái)，當(dāng)眼睛周?chē)暮陟F消散重新復(fù)明以后，她已經(jīng)感覺(jué)到褲襠里有熱烘烘的東西在蠕動(dòng)。她反而更鎮(zhèn)靜，雙手托著褲襠下了織布機(jī)，緩緩走過(guò)庭院。臨進(jìn)廈屋門(mén)時(shí)，頭頂有一聲清脆的鳥(niǎo)叫，她從容地回過(guò)頭瞥了一眼，一只百靈子正在庭院的梧桐樹(shù)上叫著，尾巴一翹一翹的?？邕^(guò)廈屋門(mén)檻，她就解開(kāi)褲帶坐到地上，一團(tuán)血肉圪塔正在褲襠里蠕動(dòng)。丈夫和鹿三下地去了，阿婆抱著牛犢串門(mén)子去了。剪刀擱在織布機(jī)上。她低下頭噙住血腥的臍帶狠勁咬了幾下，斷了。她掏了掏孩子口里的粘液，孩子隨之發(fā)出哇的一聲哭叫。剛才咬斷臍帶時(shí)，她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)是個(gè)女子。她把女兒身上的血污用褲子擦拭干凈，裹進(jìn)自己的大襟里爬上炕去，用早已備置停當(dāng)?shù)男〔紗伟押⒆影饋?lái)，用布條捆了三匝，塞進(jìn)被窩。她擦了擦自己腹上腿上和手上的血污，從容地溜進(jìn)被窩，這才覺(jué)得渾身沒(méi)有一絲力氣了。
白嘉軒回家來(lái)取什么工具，看見(jiàn)廈屋腳地上一片血污一股腥氣，大吃一驚。他搖醒她問(wèn)怎么回事，她眼也不睜手也不抬只是說(shuō)：“快燒炕?！彼秮?lái)麥秸塞進(jìn)炕洞點(diǎn)著火就燒起來(lái)。青煙彌漫，仙草嗆得咳嗽起來(lái)。他問(wèn)她：“人好著哩?”她說(shuō)：“渴?！彼帚@到廚房燒了一碗開(kāi)水給她端來(lái)。她嘴唇不離碗沿一氣飲盡，感動(dòng)得流下眼淚，這是她進(jìn)這個(gè)門(mén)樓以后男人第一次為她燒水端水。她緩過(guò)一口氣來(lái)，就忍不住告訴他：“是個(gè)女子!”嘉軒說(shuō)：“這回合你心上來(lái)了，也合我心上來(lái)了。稀欠稀欠!”仙草又忍不住說(shuō)了孩子落草時(shí)有百靈子叫的事，嘉軒背抄著手在腳地上踱步，沉吟著：“百靈……百靈……白靈……白靈……就是靈靈兒娃嘛!”
白靈順順當(dāng)當(dāng)度過(guò)了四六大關(guān)，順順當(dāng)當(dāng)出了月子，仙草繃緊的神經(jīng)才松弛下來(lái)，如此順當(dāng)?shù)囟氵^(guò)四六災(zāi)期反倒使她心地不大踏實(shí)。這天晚上，她將一月來(lái)反覆琢磨著的一件心事提出來(lái)：“給靈靈認(rèn)個(gè)干大?！奔诬幝?tīng)了，“嗯”了一聲，隨即附和，表示贊同。他現(xiàn)在偏愛(ài)這個(gè)女兒的心情其實(shí)不亞于仙草，單怕靈靈有個(gè)病病災(zāi)災(zāi)三長(zhǎng)兩短，認(rèn)個(gè)干大就有護(hù)蔭了。他說(shuō)：“認(rèn)誰(shuí)呢?”仙草說(shuō)：“這由你看著辦?！奔诬幭忍岢隼湎壬Ｏ刹菡f(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)咱媽?zhuān)蹕屨f(shuō)認(rèn)誰(shuí)就認(rèn)誰(shuí)?！?br/>
吃罷晚飯，白嘉軒悠然地坐在那把楠木太師椅上，把綿軟的黃色火紙搓成紙捻兒，打著火鐮，點(diǎn)燃紙捻兒，端起白銅水煙壺，捏一撮黃亮黃亮的蘭州煙絲裝進(jìn)煙筒，噗的一聲吹著火紙，一口氣吸進(jìn)去，水煙壺里的水咕嘟咕嘟響起來(lái)，又徐徐噴出藍(lán)色的煙霧。他拔下煙筒，哧的一聲吹進(jìn)氣去，燃過(guò)的煙灰就彈到地上粉碎了。