??教會(huì)女子學(xué)校的先生像是一個(gè)模子鑄出來的,一律的女人,一律的穿著,連行為舉止說話腔調(diào)都是一律的,只有模樣的寬窄胖瘦黑白的差異;臉上的表情卻同樣是一律的,沒有大悲大喜,沒有慷慨激越,沒有軟潰無力,更沒有暴戾煩躁,永遠(yuǎn)都是不惱不怒,不喜不悲,不急不躁,不愛不恨,不憂不慮的平和神色。經(jīng)過多年訓(xùn)育的高年級(jí)女生也就修煉成這份習(xí)性的德行。古城的各級(jí)行政官員軍職官長和商賈大亨等等上流社會(huì)的人們,都喜愿到這所女子學(xué)校來選擇夫人或納一個(gè)小妾,古城的市民爭相把女兒送到這所學(xué)校就讀的用心是不言而喻的,一夜之間就可能成某個(gè)軍政要員的老岳丈。
?
??皮匠姑父和二姑在兩個(gè)表姐身上也押著這注寶。大表姐嫁了個(gè)連長,婚后不到一月開拔到漢中。半年后,大表姐忍不住寂寞,翻山越嶺趕到漢中去尋夫,那連長已經(jīng)有一個(gè)皮膚細(xì)膩的水鄉(xiāng)女子日陪夜伴。大表姐打了鬧了,抓破了連長的臉和那女子的下身,隨后就再也找不著那倆人的蹤影了。她沒有回家的路費(fèi),幾乎在漢中淪為乞丐,后來被一位茶葉鋪?zhàn)拥恼乒癜l(fā)現(xiàn)。聽她口音是關(guān)中人,就把把她引進(jìn)鋪?zhàn)永镌儐柹硎?。掌柜本是關(guān)中人在漢中落腳做小買賣,死了女人不愿意再娶一個(gè)漢中女人,主要是聽不順漢中人那種干澀的發(fā)音。大表姐就落腳為茶葉鋪掌柜的續(xù)弦妻子。他比她大整整二十歲,正當(dāng)中年,倒是知道體貼她疼她,只是經(jīng)濟(jì)實(shí)力并不比姑父的皮貨鋪?zhàn)訌?qiáng)多少。
?
??二表姐嫁給一位報(bào)館文人,權(quán)勢(shì)說不上,薪金也不高,日子倒過得還算安寧。那位文人既不能替老岳丈的皮貨生意擴(kuò)張開拓,也沒有能力孝順貴重禮品,卻把皮匠丈人的苦楚編成歌謠在自己的報(bào)紙上刊登出來:皮匠苦皮匠苦,年頭干到臘月二十五。麻繩勒得手腕斷,錐子穿皮刺破手。雙手破裂炸千口,滿身腥膻……這是他第一次拜竭老丈人時(shí)在皮貨鋪?zhàn)拥恼媲畜w驗(yàn)的感受。他被各種獸皮散發(fā)的腥膻味兒熏得頭暈惡心,尤其在飯桌上看見岳丈捉筷子的手又加劇了這種感覺。那手背上手腕上被麻繩勒成一道道又黑又硬的繭子死皮,指頭上炸開著大大小小的裂口,有的用黑色的樹膠一類膏藥糊著,有的新炸開的小口滲出了血絲,手心手背幾乎看不到指甲大一塊完整潔凈的皮膚。二女婿一口飯一匙湯也咽不下去,歸去就寫下這首替老岳丈鳴不平的歌謠,而且讓二表姐拿著報(bào)紙念給父親。皮匠聽了一半就把反手拉過來又踩又唾,臉紅脖子粗地咆哮起來:狗東西,把我糟踐完咧!狗東西沒當(dāng)官的本事可有糟踐人的本事!而今滿城人都瞧不起皮匠行道了你還念個(gè)屁……皮匠姑父十分傷心,發(fā)誓不準(zhǔn)二女婿再踏進(jìn)他的皮貨作坊。
?
??白靈明白姑父失望的根本癥結(jié)并不在此,是在于兩個(gè)女都沒有跟上一位可以光耀門庭的女婿,但他并不知道,這幾乎是癡心妄想。教會(huì)女子學(xué)校是女人的世界,整個(gè)城市里各種體態(tài)的女子集中于一起,那些精華早被高職要員一個(gè)個(gè)接走了,屑于這個(gè)女人世界里蕓蕓眾生的兩位表姐,只能被軍隊(duì)的小連排長或窮酸文人領(lǐng)走。皮匠姑父后來直言不諱地給白靈說:“你比那倆個(gè)出息呀靈靈兒,凡團(tuán)長以下的當(dāng)科員跑閑腿打閑雜的都甭理識(shí)他,跟個(gè)有權(quán)有勢(shì)的主兒你能行喀!到那陣兒,看哪個(gè)龜五賊六死皮丘八敢穿皮鞋不給錢?皮匠姑父這樁夙愿的實(shí)現(xiàn)可能性確實(shí)存在。無論學(xué)識(shí)無論氣質(zhì),尤其是高雅不俗的眉眼,白靈在美女如族的教會(huì)女子學(xué)校里也是出類拔萃的。白靈已經(jīng)謝絕過幾位求婚者,擋箭牌倒是那位從未照過面的王家小伙兒。她對(duì)求婚者說:“家父在我十二歲就許親訂婚了。在她離開教會(huì)學(xué)校之前,校務(wù)處通告她說有一位政府要員要見她,她問什么事?如果是求婚者她就不去。校務(wù)處職務(wù)憂心忡忡地勸她說應(yīng)該去,愿意不愿意都得去,此人校方得罪不起。白靈去了。她看見一位精明強(qiáng)干的中年人端端正正在校務(wù)處的桌前坐著,棱角分明的臉膛,聰穎執(zhí)著的眼睛,從腦門中間分向腦袋兩邊的頭發(fā)又黑又亮。白靈一進(jìn)門,那人就站起來頷首微笑。校務(wù)處的先生介紹了那位中年人的身份,是省府某要員的秘書,隨后就退出門去。那秘書很坦率地問:“小姐你的第一印象如何?人和人交往的第一印象很重要?!卑嘴`天真地說:“你像汪精衛(wèi)。真的,我進(jìn)門頭一眼瞧見你就奇怪,汪精衛(wèi)怎么屈尊坐在這兒?”秘書含而不露地笑笑:“小姐過獎(jiǎng)了。汪是中國第一美男子,我怎么能……”白靈笑著說:“你就是中國第二?!泵貢辉谝獾剞D(zhuǎn)了話題:“白小姐畢業(yè)后做何打算?”白靈問:“你找我究竟要問什么事?”秘書說:“你愿意求學(xué)我可以資助,你愿意就業(yè)我可以幫助安排?!卑嘴`問:“你怎么對(duì)我這樣好呢?”秘書說:“這還用問嗎?”白靈說:“我已經(jīng)嫁人了?!泵貢f:“難道他比汪還英???”白靈說:“他可是世界第一?!泵貢纹さ卣f:“怕是情人眼里出潘安吧?他在哪里?”白靈說:“十七師?!泵貢p舒一口氣:“雜牌子?!卑嘴`說:“雜牌子軍隊(duì)沒規(guī)矩。那可是個(gè)冷恐子。他說誰要是在我身上打主意,他就跟他拼個(gè)血罐子?!泵貢f:“這我倒不怕?!卑嘴`說:“我怕?!睂儆谡块T的人都怯看雜牌子十七師,秘書說他不怕是強(qiáng)撐面子。白靈再一次重復(fù)說:“他會(huì)連我都?xì)⑺赖?。我怕。那真是冷恐子!?br/> ?
??白靈又想起和鹿兆海的銅元游戲,那多像小伙伴們玩過家家娶新娘。然而正是這游戲,卻給他們帶來不同的命運(yùn)。蔣介石背叛革命以后,她每天都能聽也能從報(bào)紙上看到國民黨屠殺共產(chǎn)黨的消息,古城籠罩在陰森和恐怖之下。那天后晌正上課,兩三個(gè)警察蹭進(jìn)門,把坐在第三排一個(gè)女生五花大綁起來,一位警察出教室門口才轉(zhuǎn)頭向先生也向?qū)W生解釋了一句:“這是共匪。”女學(xué)生們驚疑萬狀。女先生說:“共匪不是上帝的羔羊,讓她下地獄?!卑嘴`渾身像是被一根看不見的麻繩勒著,首先想到了鹿兆海。鹿兆鵬到保定煙校學(xué)習(xí)去了,他能掙脫五花大綁的麻繩嗎?她那時(shí)急不可待地想見到鹿兆鵬,打問一下鹿兆海的音訊,卻找不到他。五六天后,一個(gè)更令人像訝的事情發(fā)生了,那位被綁走的同學(xué)領(lǐng)著三個(gè)警察到學(xué)校來,由她指點(diǎn)著綁走了三個(gè)外班的同學(xué)。那時(shí)候整個(gè)學(xué)校亂了秩序,女生們擁擠在校園通往大門的長長的過道兩邊,看著三個(gè)用細(xì)麻繩串結(jié)在一起的同學(xué)被牽著走到校門口,塞進(jìn)一輛黑色的囚車。
?
??白靈已經(jīng)無心上課,就斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)假,尋找鹿兆鵬,她回到白鹿原一位老親戚家打聽見聲,說是鹿兆鵬早跑得不見蹤影了,倒是聽到不少整治農(nóng)協(xié)頭目的種種傳聞。白靈連夜離開白鹿原又回到城里皮匠姑父家。她再次回到學(xué)校時(shí),聽到女生們悄悄說,被捕的三個(gè)共產(chǎn)黨分子全部給填了枯井,本班那個(gè)領(lǐng)著警察來抓捕同黨的女生也一同被填進(jìn)井里。白靈惡毒地說:“上帝不能容忍贖罪的羔羊?!?br/> ?
??可是,當(dāng)她找到鹿兆鵬以后,卻徹底改變了她的命運(yùn)。那天午間放學(xué)回來,白靈在皮匠姑父的柜臺(tái)前看見了鹿兆鵬,驚訝得幾乎大叫起來。鹿兆鵬迅即用一種嚴(yán)峻深切的眼光制止了她。鹿兆鵬一身半新不舊的西裝,戴一頂褐色禮帽,像是一位窮酸的教員,在柜臺(tái)前琢磨著柜臺(tái)里的各式皮鞋。鹿兆鵬說:“你發(fā)愣干什么?我是鹿兆海的國文老師,兆海帶你聽過我的課你忘了?白靈立即按照鹿兆鵬遞過來的話茬兒往下演戲:“噢!老師呀屋里坐。”轉(zhuǎn)臉就對(duì)二姑父喊:“姑父,這位老師想請(qǐng)你定做一雙皮鞋?!逼そ碂崆榈卣泻粽f:“你快把老師引進(jìn)來嘛!”鹿兆鵬悄聲說:“你得讓我在這兒磨蹭到天黑?!?br/> ?
??皮匠姑父像接待任何主顧那樣認(rèn)真地給鹿兆鵬量了雙腳的長短寬窄,又征詢了皮鞋的顏色和款式,就繼續(xù)忙他手中活兒去了。白靈領(lǐng)著鹿兆鵬進(jìn)入自己那間小小的臥室轉(zhuǎn)過身問:“你害怕給塞進(jìn)井里?”鹿兆鵬被突如其來的問題問得愣住片刻,緊緊盯著白靈的眼睛,企圖從那眼神里判斷出她話的意圖。他卻看見那兩只微微鼓出的眼睛周邊漸漸濕潤,然后就潮起兩汪晶瑩的淚水。鹿兆鵬點(diǎn)了點(diǎn)頭。白靈眨了眨眼睛,淚水使溢流下來,顫著聲說:“我要加入共產(chǎn)黨?!甭拐座i用手按著白靈的肩膀讓她坐下來,說:“現(xiàn)在全國都在剿殺共產(chǎn)黨?!卑嘴`說:“我看見他們剿殺才要入?!甭拐座i說:“我們被殺的人不計(jì)其數(shù)?!卑嘴`說:“你們?nèi)松倭耍襾硖钛a(bǔ)一個(gè)空缺?!甭拐座i猛地抓住白靈雙手,熱淚嘩嘩流淌下來:“我而今連哭同志的地方也沒有了……”白靈說:“我討厭男人哭哭咧咧的樣子。”
?
??鹿兆鵬磨蹭于是在黑定時(shí)走了。走時(shí)對(duì)白靈吩咐了兩點(diǎn),再不許她去找任何人申述要加入共產(chǎn)黨的意愿,二是繼續(xù)在教會(huì)女子學(xué)校念書,那兒無疑是最安全的所在。大約一月后,鹿兆鵬于傍晚時(shí)分來到皮匠鋪店取走了定做的紫紅色皮鞋。對(duì)皮鞋的手藝大加贊揚(yáng)。皮匠則親自把皮鞋給他穿上腳上,要他在作坊里走一圈,而且叮囑他要是夾腳或者繩子斷裂可以隨時(shí)來修理。鹿兆鵬肯定這是他買到過的最稱心的皮鞋,發(fā)誓說比上海貨好得多。皮匠得意自己的杰作。鹿兆鵬隨之把一本圣經(jīng)交給皮匠,說這是白靈要他買的。白靈于傍黑時(shí)分回到皮貨鋪?zhàn)?,在那本圣?jīng)里找到一個(gè)聯(lián)絡(luò)地址:羅嗦巷15號(hào)。
?
??羅嗦巷在這座古老的城市幾乎無人不曉。羅嗦巷大約在明初開始成為商人的聚居地,一座一座青磚雕琢的高大門樓里頭都是規(guī)格相似的四合院,巷道里鋪著平整的青石條,雨雪天可以不沾泥。這條巷道的莊基地皮在全城屬最高價(jià)碼。破產(chǎn)倒灶了的人家被擠出羅嗦巷,而暴發(fā)起來的新富很快又?jǐn)D進(jìn)來填補(bǔ)空缺;進(jìn)入羅嗦巷便標(biāo)志著進(jìn)入本城的上流階層。鹿兆鵬住進(jìn)羅嗦巷用意正是在這里,特務(wù)憲兵警察進(jìn)入羅嗦巷也不敢放肆地咳嗽。白靈找到15號(hào),見到鹿兆鵬就迫不及待地問:“你這幾天都到哪兒去咧?”鹿兆鵬說:“在原上?!卑嘴`問:“你還在原上?”鹿兆鵬說:“在原上?!卑嘴`問:“還要去原上?”鹿兆鵬說:“那肯定。不過這回在城里得待上些日子。”白靈說:“剿殺高xdx潮好像過去了?報(bào)紙上登上的殺人抓人捷報(bào)稀少了?!甭拐座i說:“能逮住的他們都逮了殺了,逮不住的也學(xué)得靈醒了不好逮了。損失太慘了,我們得一步一個(gè)腳窩從頭來?!卑嘴`問:“我上次在二姑家提的申求,你考慮得怎樣?“鹿兆鵬說:”你等著?!卑嘴`說:“我是個(gè)急性子?!甭拐座i笑了:“這事可不考慮誰是急性子蔫性子?!卑嘴`問:“很難嗎?”鹿兆鵬說:“肯定比以前嚴(yán)格了。這次大屠殺我們吃虧在叛徒身上。”白靈說:“我肯定不會(huì)當(dāng)叛徒?!甭拐座i說:“現(xiàn)在要進(jìn)共產(chǎn)黨的人恐怕不容易當(dāng)叛徒當(dāng)叛徒我想也不容易,他們首先得自己把自己當(dāng)作狗,且不說信仰理想道德良心?!卑嘴`驚喜地說:“你這句話說得太好了。我可是沒想到當(dāng)叛徒還是很不容易的事?!?br/>