這是個(gè)雷雨之夜，當(dāng)那藍(lán)色的電光閃起時(shí)，窗外的雨珠在一瞬間看得清清楚楚。暴雨是從傍晚開始的，自那以后閃電和雷聲越來(lái)越密。在一道炫目的閃電后，它在一棵大樹下出現(xiàn)了，在空中幽幽地飄著，橘紅色的光芒照出了周圍的雨絲，在飄浮中，它好像還在發(fā)出塤一樣的聲音，約十幾秒后，它消失了……
　　
　　這不是科幻小說(shuō)，是1981年夏季作者在河北邯鄲市的一次大雷雨中的親眼所見，地點(diǎn)是中華路南頭，當(dāng)時(shí)那里還比較僻靜，向前走就是大片農(nóng)田了。
　　
　　就是在同一年，阿瑟?克拉克的《2001：太空漫游》和《與拉瑪相會(huì)》在國(guó)內(nèi)出版了，這是國(guó)內(nèi)較早翻譯的凡爾納和威爾斯作品之外的科幻名著。
　　
　　在這兩件事上我都很幸運(yùn)，因?yàn)榇蠹s只有百分之一的人聲稱自己見過(guò)球狀閃電（這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)自國(guó)內(nèi)氣象學(xué)刊上的一篇論文，我懷疑比例太高了），而在中國(guó)看這兩本書的人，可能還不到萬(wàn)分之一。
　　
　　這兩本書確立了我的科幻理念，至今沒(méi)變。在看到它們之前，我從凡爾納的小說(shuō)中感覺到，科幻的主旨在于預(yù)言某種可能在未來(lái)實(shí)現(xiàn)的大機(jī)器，但克拉克使我改變了看法，他告訴我，科幻的真正魅力在于創(chuàng)造一個(gè)想象中的事物（《2001：太空漫游》中的獨(dú)石）或世界（《與拉瑪相會(huì)》中的飛船），這種想象的創(chuàng)造物，在過(guò)去和現(xiàn)在都不存在，在未來(lái)也不太可能存在；從另一個(gè)角度說(shuō)，當(dāng)科幻小說(shuō)家把它們想象出來(lái)后，它們就存在了，不需要進(jìn)一步的證實(shí)和承諾。相反，如果這些想象的創(chuàng)造物碰巧真的變成現(xiàn)實(shí)，它們的魅力反而減小了。對(duì)于克拉克，他最吸引科幻讀者的創(chuàng)造物是獨(dú)石和拉瑪飛船，而有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的太空電梯給人的印象就沒(méi)有那么深，已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的通信衛(wèi)星吸引力就更小了。
　　
　　與主流文學(xué)留給人們性格鮮明的人物畫廊一樣，西方科幻小說(shuō)也留下了大量的想象世界：除了克拉克的拉瑪飛船外，還有阿西莫夫廣闊的銀河帝國(guó)和用三定律構(gòu)造出來(lái)的精確的機(jī)器人世界、赫伯特錯(cuò)綜復(fù)雜的沙丘帝國(guó)、奧爾迪斯的溫室雨林、克萊門特那些用物理定律構(gòu)造出來(lái)的世界，以及從自然科學(xué)和歷史角度看都不可能存在的巴比倫塔等。這些想象世界構(gòu)造得那么精確鮮活，以至于讀者時(shí)常問(wèn)自己它們是不是在另一個(gè)時(shí)空中真的存在。