巖勝是一個(gè)敏感的孩子。
自他記事以來,便從父母、仆從的只言片語中得知自己還有個(gè)弟弟，名為“緣一”。
他們同源血脈、同日降生、同樣容貌、同姓繼國(guó)，卻過著天差地別的生活。
他吃著精米,住在溫暖的主屋。晨間練刀,午后習(xí)字,夜里安眠，迎著仆人的恭維,聽著師長(zhǎng)的贊頌，接受父親的教誨以“肩負(fù)繼國(guó)武家的榮耀”為己任，日復(fù)一日地為武家興衰奮斗。
而緣一啃著粗粟,窩在三疊大小的房間里。不會(huì)說話,也不外出,沒有課業(yè),只會(huì)在仆人的嘀咕中發(fā)呆,哪怕父親罵他是“不祥之子”，當(dāng)著他的面說“把你送進(jìn)寺廟”,他也無動(dòng)于衷。
仿佛天生癡傻，感知不到外界的惡意。
那時(shí)，巖勝覺得他很可憐。
不知出于什么心理，他偷偷瞞著父親去見了緣一。
深夜,他握著半截短燭跑進(jìn)繼國(guó)家最偏僻的院子里，小心打開了漏風(fēng)的明障子。
當(dāng)燭光鉆進(jìn)黑暗，巖勝看見了縮在角落中的緣一。小小一團(tuán)抱著膝蓋,沒睡,正沉默地注視著他。莫名地,巖勝有種被“看透”的錯(cuò)覺。
但他沒在意,只是輕輕放下幾塊糕點(diǎn),悄無聲息地合上了門。
次日，巖勝在庭院梅的矮枝上發(fā)現(xiàn)了方巾，正是他裹糕點(diǎn)的那塊。上頭的褶皺被撫平，像是過了溪水，留著些許青草味。
“緣一？”
沒誰回應(yīng)他，待劍道老師入內(nèi)，巖勝便恢復(fù)了“繼國(guó)家長(zhǎng)子”的模樣。
不過，巖勝與緣一還是有了來往，這是兩個(gè)孩子間的秘密。
長(zhǎng)輩知道嗎？
自然清楚。
巖勝僅是個(gè)小孩，自以為能瞞住多久。當(dāng)他再度去探望緣一后，他挨了父親一頓罵。
“那種生來就有斑紋的妖物，是被詛咒的東西，你居然還顧念他？”繼國(guó)家主道，“巖勝，你想像你母親一樣不知好歹，為了個(gè)妖物鬧得繼國(guó)家不得安寧嗎？”
“可是，緣一是弟弟，也是您的孩……”
頂嘴的后果，是他被繼國(guó)家主一腳踹翻在地。
成人的力道很大，再控制也是“失控”，巖勝被踹得岔了氣，好半天才從地上爬起來。
但他沒告訴母親，母親為了緣一與父親早鬧翻了，要是見他再出事，母親會(huì)被氣出病的……
巖勝敏感且多慮，終是肩膀回屋?？伤麤]想到，緣一在這天主動(dòng)走出了他的小屋，安靜地站在長(zhǎng)廊下看著他。
“緣一，你怎么來了，是餓了嗎？”
弟弟沒有說話，只是一直盯著他的肩膀。
巖勝松了手：“沒什么事，不小心撞到了樹……緣一？”
弟弟伸出手，輕輕按了按他的肩膀。像是擔(dān)心，讓巖勝心頭一暖。奇的是，他的肩膀也不再痛了。
“他們都說我會(huì)是繼國(guó)家的家主，所以……”巖勝的語氣帶著一點(diǎn)點(diǎn)陰鷙，“父親的話，我不會(huì)在意。”揚(yáng)起笑臉，“所以，我明天帶你去放風(fēng)箏吧，緣一。”
緣一從不給他回復(fù)，他習(xí)慣了。
他的弟弟是個(gè)啞巴，任打任罵都不反抗，癡傻可憐，但他身為哥哥，一定會(huì)保護(hù)他的。
劍道老師不在，他帶緣一去放了風(fēng)箏；父親有事外出，他教緣一讀書寫字。母親偶爾會(huì)出現(xiàn)，給他們送來果子和糕點(diǎn)。她會(huì)安心地看著他們玩鬧，再咳嗽著離去。
雖然有些想法“大不敬”，但巖勝仍是覺得——父親不在的繼國(guó)家，很美好。
可父親回來得猝不及防。
他在教緣一下棋時(shí)，父親返家，眼見他違背他的命令與緣一玩耍，當(dāng)即抬起了手。巖勝擋在緣一身前，挨了一巴掌。
父親在罵什么他沒聽清，只知道口鼻出血，頭腦混沌。
緣一的小手抓著他的袖子，朦朧中，巖勝總覺得緣一看向父親的眼神很可怕，卻又覺得那與弟弟平時(shí)的“傻樣”別無二致。
“快回去，回去，緣一……去找母親！”她不會(huì)讓你挨打。
弟弟有沒有走他不清楚，他被扇暈了。
這件事是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不知為何，父親不再阻止他見緣一。但也是從這天起，母親似乎病重了，總在喝藥。
他的課業(yè)忽然加重，也騰不出空去見弟弟。
好多人，好多話，都在他耳邊重復(fù)：“繼國(guó)武家必須出個(gè)強(qiáng)大的武士，不然在亂世難活。那些覆滅的武家，男人被殺光，女人被搶走?！?br/>
“武家必須出強(qiáng)者，巖勝少爺天賦很好，一定可以延續(xù)繼國(guó)的姓氏。”
“巖勝少爺，繼國(guó)家只能靠你了……”
循環(huán)往復(fù)，日夜洗腦。巖勝拼命地練刀，練到忘乎所以，練到——不曾察覺緣一進(jìn)入他的庭院，靠近他和劍道老師。
“緣一？”
“兄長(zhǎng)的夢(mèng)想是想成為最強(qiáng)的武士嗎？”緣一開口，發(fā)聲流利。
那是巖勝第一次聽見緣一說話，他的竹刀掉在地上，完全想不到“啞巴”會(huì)開口，措辭還如此清晰，有著成人一般的穩(wěn)重。
巖勝驚得失聲。
而后，他看見緣一揚(yáng)起了溫軟的笑意，燦如朝陽，卻讓他感到惡心。明明是個(gè)可憐蟲，卻說出很包容的話：“那我就當(dāng)?shù)诙?qiáng)的武士好了?！?br/>
惡心！
好惡心！他聽了快吐出來！
你以為劍道是什么？隨便練練就能達(dá)到第一的玩具嗎？這是武家的根基，是武士的榮耀，事關(guān)一個(gè)家族的興衰，才不是小孩子過家家的東西！
“成為第一”只是巖勝微渺的夢(mèng)想，“成為第二”卻是緣一很篤定的說辭。
大概是可笑至極，劍道老師允許緣一練刀。
巖勝選擇旁觀，決定讓緣一嘗嘗被竹刀打到的滋味，也好放棄過于愚蠢的念頭。