嚴(yán)成錦懶得理這狗子，問陳序：“娜娜呢？”
　　陳序指著吧臺方向，“不在那嗎?！?br/>　　吧臺里，昏暗的燈光下，老周正專心彈他的吉他。
　　他們誰都沒注意，剛才的背景音樂是他彈的
　　老周沒淡出歌壇前，是搖滾界的扛把子。千禧年那會，實(shí)體唱片行業(yè)被互聯(lián)網(wǎng)沖擊的最嚴(yán)重的時候，他每張專輯都賣到白金唱片。
　　但接著便是英雄遲暮的故事：一開始是無休止的公司派系斗爭，再后來藝人賣唱片不靠音樂質(zhì)量說話了，全靠炒作……
　　更重要的，他不習(xí)慣。
　　他不習(xí)慣假唱，不習(xí)慣那些不會唱歌也不會跳舞的小男孩小女孩在臺上蹦跶，不習(xí)慣人們聽歌時不用金屬禮了，全舉著手機(jī)怕個沒完。
　　他才四十來歲，卻不肯跟時代和解，固執(zhí)地活在自己的舊歲月里。
　　嚴(yán)成錦和他的緣分是，嚴(yán)成錦是他親自招進(jìn)公司的，后來又幫他做了最后一張專輯。
　　那會兒嚴(yán)成錦還沒滿十八歲，小朋友一個，所以人都勸他三思，擔(dān)心他晚節(jié)不保。老周卻不在乎，他這人活得就很搖滾，骨子里有種愛誰誰的盡頭，想著反正最后一張了，老子以后都懶得伺候你們，當(dāng)然要搞一張自己喜歡的。
　　好在這張專輯成績不錯，還給《滾石》選進(jìn)必聽‘年度必聽專輯’，讓他的職業(yè)生涯圓滿落幕。
　　嚴(yán)成錦進(jìn)公司后，老周負(fù)責(zé)他的樂理和聲樂課，對他很有些薪火相傳的意思。他有意拿自己的隱退專輯給嚴(yán)成錦做跳板，以為之后他的職業(yè)生涯一片坦蕩。
　　誰能想到呢，這竟是嚴(yán)成錦最后的高光時刻。
　　老周離開公司小半年，嚴(yán)成錦因‘頂住上司’，被雪藏了。
　　再往后的故事是，老周拿出全部積蓄，在最靠近音樂的地方開了家酒吧，有朋友的幫襯著，吃不飽也餓不死，就這么活著。
　　老周揚(yáng)給嚴(yán)成錦倒了杯水：“女朋友？”
　　嚴(yán)成錦嘴角忍不住往上翹，“老婆，領(lǐng)證了?！?br/>　　老周驚詫，“你小子行啊，不聲不響把事辦了?！彼苫蟮膯枺骸澳憬裉靵怼?br/>　　“我打算繼續(xù)寫歌?！眹?yán)成錦說。
　　老周從鼻子里擠出個‘哼’，“我還以為，你今天過來是想告訴我，你結(jié)婚了，有老婆孩子，以后要過踏實(shí)日子了，今天是來跟我告別的?！?br/>　　老周舉起自己杯子，敬酒似的，“少爺，消停點(diǎn)吧?！?br/>　　嚴(yán)成錦很固執(zhí)，“我想再試一次?！?br/>　　“怎么著，又想做樂壇里程碑了？”老周把杯中酒一飲而盡，又給自己倒了一杯：“記得嗎，你上次跟我說完這話，轉(zhuǎn)頭給陸明坑個底兒掉?！?br/>　　嚴(yán)成錦把手蓋在老周杯子上，阻止他繼續(xù)喝酒，“我不做里程碑了，我做一粒石子就行。挪不走，砸不碎，又硌腳的那種石子?！?br/>　　他眼睛里也燒起那種安靜的光芒。
　　老周被這那團(tuán)火灼傷，‘碰’一聲，把杯子砸到桌上。
　　“樂壇，你tm睜開眼看看，現(xiàn)在還有tm樂壇嗎。”
　　“你tm睜眼看看，現(xiàn)在都是些什么玩意兒！”
　　“國外買個二流子曲子，三流歌手唱著，下流營銷一推，嚯，百萬千萬銷售量，年度金曲到手！”
　　“流行全tm是餿泡菜味，嘻哈叼著生青菜當(dāng)熟肉，搖滾，哦，現(xiàn)在那玩意
　　就民謠！”
　　“這就tm是你惦記的樂壇！”
　　“你天天盯著手機(jī)，不比我清楚嗎。劉唱發(fā)個專輯，他的衣服上過熱搜，他的仿妝上過熱搜，他的伴舞上過熱搜，連他的家世都上過熱搜，就他媽他的歌沒有！”
　　“你知道比歌不好聽更慘的是什么嗎，是沒人在乎！”
　　“你嚴(yán)成錦的歌不好嗎。不是，你嚴(yán)成錦的歌要是不tm的好，全世界沒好歌了！”
　　“是根本沒人在乎！”
　　“沒人在乎旋律，沒人在乎唱功，沒人在乎歌！”
　　“還想做石子，做你mb！我告訴你，樂壇早沒了！現(xiàn)在就tm剩一片沼澤，吃人不吐骨頭，你跳進(jìn)去，連個聲兒都沒有，再撈出來，連骨頭都爛了。”
　　“音樂早tm死了！”
　　他雖然在罵人，嚴(yán)成錦卻聽見了他的難過。他認(rèn)真看著他：
　　“音樂沒有死。”
　　“只要做音樂的人還在，音樂就不會死的?！?br/>　　老周突然笑了，又給自己倒了杯酒，倉促地灌進(jìn)喉嚨里。
　　他喝得太急，一半酒從嘴角撒出來，他也不擦，任它們滑下他肥膩的脖子，打濕衣襟。
　　他看起來又臟又落魄。
　　不知怎么，嚴(yán)成錦想起之前的日子。
　　在酒吧沒營業(yè)的時候，老周總把自己灌得酩酊大醉，然后在大聲唱歌。
　　唱一些很老的歌，也唱他自己歌。