楔子
　　十九年前華遷市曾發(fā)生過一場七級地震，這場天災導致華遷電廠損失慘重，除了足球場北邊的兩根大煙囪屹立不倒外，廠內(nèi)職工宿舍樓盡數(shù)倒塌，事情發(fā)生的太突然，官方救援力量未能第一時間到達事發(fā)現(xiàn)場，陸小涼那時剛過完五歲生日已能記事，應該是嫌熱穿條小褲衩捧著大西瓜吃得滿身都是期待爸爸下班回家的夏日傍晚，突然天邊那抹溫馨的晚霞被滾滾沙塵遮蓋，四周的一切都在晃，她從竹凳上跌下來，西瓜碎了一地，剛要癟嘴哭，下一秒范紅英從廚房沖出來一把抓起小瘦猴往外跑。
　　他們家住頂樓，五層高，天臺上搭了架子種葡萄和葫蘆，晚上一家人上去納涼，知了和青蛙總是比賽誰嗓門大，她趴在爸爸身上數(shù)星星，怎么都數(shù)不完。
　　而這時，以往種種好卻變成了不好，陸小涼只感覺她娘是把她甩著走的，嘴里驚惶不定地在低喃：“要死了要死了。”
　　她突然害怕起來，緊緊抱住范紅英的腰，很久很久以后，她家太后心寬體胖富態(tài)圓潤，再也找不回當年這把纖細小腰，偶爾回憶光輝往事，總要指著陸小涼的腰感慨：“這是隨了我。”
　　從腰再說到那天，范紅英喊她撒手，她想也沒想乖乖照做，下一秒整個人往下墜，她分明知道自己被從二樓扔了下來，耳邊是她娘在喊：“先帶涼涼走！”
　　這句話還沒喊完陸小涼就穩(wěn)穩(wěn)著陸，她感覺一雙與媽媽不一樣的手捧住了自己。
　　那是樓下的沈叔叔。
　　他抱著她往外跑，而后再交給另外一個人。
　　他們像在接力，最后一棒是一個比陸小涼高很多的男孩。
　　那是她最喜歡的小辭哥哥。
　　她牽著小辭哥哥的手看沈叔叔又跑進了一堆廢墟中。
　　沈叔叔離開時保證過的：“兒子，看好涼涼，我馬上回來。”
　　第一章
　　傾盆大雨，瘦弱的少年腳下一片泥濘，而我站在他身后，無法靠近，也不能離開。
　　——摘自某人的少女心事日記本
　　省醫(yī)科大學附屬協(xié)和醫(yī)院簡稱省協(xié)醫(yī)，距今有一百多年歷史，院內(nèi)幾個重點科室在全國來說都數(shù)大牛，華遷當?shù)厝诵r候都見過立在省協(xié)醫(yī)大門內(nèi)的銅像，據(jù)說是當年創(chuàng)立這個醫(yī)院的第一位院長。
　　鼻涕邋遢的小屁孩被家長拎到銅像面前嚇唬：“不乖乖吃藥/打針晚上這個爺爺就來把你抓走。”
　　長大后自己成了家長也會繼續(xù)這樣嚇唬家中的小崽。
　　銅像不倒，省協(xié)醫(yī)精神不死。
　　老院長的微笑照拂著每天從全國各地慕名而來的病患，他們拖著疲憊的腳步小心踹捧著滿懷的期翼，螻蟻尚且偷生何況是人類，但凡只要有一丁點的可能，把后槽牙咬碎了也絕不輕言放棄。
　　人群中，推行李箱匆匆而過的高瘦男人被攔下問路，艷陽在頭頂毫不忌憚地散發(fā)熱力，水泥地被曬得可以煎蛋，熱氣從腳底彌漫全身，汗水從額間滾進微微敞開的衣領，他的眉間深深打了個褶——
　　夏天，是沈書辭最討厭的季節(jié)。
　　“往東邊走，看見兩層小樓進去把條子給醫(yī)生就行。”他的話語簡練，聲音很低，是常年和病患打交道練出來的沉穩(wěn)干練，抬手一指，緩緩落下，微挑的眼梢飛快掃過老人的預約單，三百多號，不知道要排到什么時候。
　　老人順著方向看了看，嘴唇微張，似乎沒弄明白。
　　兩人站在銅像前面，正巧擋住了某個姑娘屁滾尿流從出租車上滾下來直沖住院部的最短路線，她一路低頭掐表計時，人很瘦跑得卻飛快，一頭厚重的長發(fā)在風中張牙舞爪。沈書辭只來得及拽老人一把將他擋開，自己被這姑娘一腦袋撞上，塊頭不大倒是很有勁。
　　姑娘一邊道歉一邊抬頭，看到沈書辭的臉又飛快低頭，她藏起來的臉上表情精彩，有在更衣間試衣服突然被人拉開門簾的驚慌，還有本來計劃精心打扮去見心上人半道上卻被淋成落湯雞的郁悶，不知她為何如此，惶惶不安的模樣十足像個可憐孩子。
　　姑娘帶著萬般情緒嚅囁打個不算利索的招呼：“沈，沈大夫?！?br/>　　他沒看清她的臉，不過即使穿著便服沒戴胸卡，在這醫(yī)院里永遠只有他不認識的沒有不認識他的，沈書辭早已習慣，目光從姑娘泛著光圈的頭頂移至手里捏著的胸卡，問她：“本院的？知道m(xù)ri在哪做嗎？”
　　***
　　好不容易踏進了住院部的大堂，空調(diào)很給力，經(jīng)過的小護士的問候關心也很真切，但男人始終安靜，只略略頷首致意。他的肩膀將白襯衫撐得挺括利落，領口上方是線條清晰的下顎，膚色偏白，眼下隱隱有沒休息好的痕跡，不過一雙眼無比清明，波瀾不興中有看透人世的平靜，若能再仔細去品，那眼眸中，是一股涼涼的淡漠。
　　與周遭疏離，清冷自持。
　　在人來人往嘈雜無比的住院部大樓內(nèi)，這樣的身影讓人不自覺想多看幾眼。
　　藥房的老護士在帶實習護士，手里捏著一疊藥單給每個科室分藥，一轉身見實習護士眼睛滴溜溜往人身上打轉，見怪不怪。
　　等他乘電梯上樓了，老護士拍拍實習護士：“沒看夠？”
　　實習護士靦腆笑著：“那誰啊？挺帥的?！?br/>　　“咱們院名頭最響的冰山美人，十七樓血液科沈大夫沒聽過？”
　　實習護士眼冒桃心，半晌感嘆：“真是百聞不如一見！”
　　電梯叮一聲停在十七樓，沈書辭推著箱子經(jīng)過護士站，本該明天回來的人突然出現(xiàn)導致正在打電話找誰的護士長劉玫趕緊先掛了。