楔子
　　
　　十九年前華遷市曾發(fā)生過一場七級(jí)地震，這場天災(zāi)導(dǎo)致華遷電廠損失慘重，除了足球場北邊的兩根大煙囪屹立不倒外，廠內(nèi)職工宿舍樓盡數(shù)倒塌，事情發(fā)生的太突然，官方救援力量未能第一時(shí)間到達(dá)事發(fā)現(xiàn)場，陸小涼那時(shí)剛過完五歲生日已能記事，應(yīng)該是嫌熱穿條小褲衩捧著大西瓜吃得滿身都是期待爸爸下班回家的夏日傍晚，突然天邊那抹溫馨的晚霞被滾滾沙塵遮蓋，四周的一切都在晃，她從竹凳上跌下來，西瓜碎了一地，剛要癟嘴哭，下一秒范紅英從廚房沖出來一把抓起小瘦猴往外跑。
　　
　　他們家住頂樓，五層高，天臺(tái)上搭了架子種葡萄和葫蘆，晚上一家人上去納涼，知了和青蛙總是比賽誰嗓門大，她趴在爸爸身上數(shù)星星，怎么都數(shù)不完。
　　
　　而這時(shí)，以往種種好卻變成了不好，陸小涼只感覺她娘是把她甩著走的，嘴里驚惶不定地在低喃：“要死了要死了�！�
　　
　　她突然害怕起來，緊緊抱住范紅英的腰，很久很久以后，她家太后心寬體胖富態(tài)圓潤，再也找不回當(dāng)年這把纖細(xì)小腰，偶爾回憶光輝往事，總要指著陸小涼的腰感慨：“這是隨了我。”
　　
　　從腰再說到那天，范紅英喊她撒手，她想也沒想乖乖照做，下一秒整個(gè)人往下墜，她分明知道自己被從二樓扔了下來，耳邊是她娘在喊：“先帶涼涼走！”
　　
　　這句話還沒喊完陸小涼就穩(wěn)穩(wěn)著陸，她感覺一雙與媽媽不一樣的手捧住了自己。
　　
　　那是樓下的沈叔叔。
　　
　　他抱著她往外跑，而后再交給另外一個(gè)人。