別看就這一道工序，卻是個累死馬的活。首先你要找個寬敞又平坦的地兒（一般是水泥地板或者大理石地板，臟不臟沒關系，反正沒人在乎這個），把被子攤開，然后拿個小凳在上面反復推、反復壓，直到那蓬松的棉絮變成結實的棉餅才算大功告成。
　　?
　　好好的一床棉被，我們不惜代價把它壓成門板；好好的一條毛巾，我們費盡周折把它疊成豆腐塊；好好的一塊地板、一條馬路，我們拿著牙刷蘸著洗衣粉，一寸一寸地刷……為了“內務整潔”，所有人用同一個牌子的牙膏和洗發(fā)水，所有人用同樣顏色的牙刷和香皂盒，所有人穿部隊統(tǒng)一配發(fā)的內褲和襪子……這就是秩序，是鐵律，就是如來佛的掌心，無論你多?！炼紵o法僭越。
　　?
　　壓了一會兒被子，齙牙被別的班長叫出去玩“雙摳”了，就剩下我們幾個新兵在俱樂部。齙牙前腳一走，我的瞌睡就后腳跟上，以迅雷不及掩耳之勢占據(jù)了我的大腦。像武俠片里被人吹了迷藥一般，我打著哈欠昏昏沉沉倒在了平鋪在地的被子上。
　　?
　　湘大、畫室、“墮落街”、顏亦冰、劉菁……一閃而過的片段闖入我的夢境，彷徨也好，恣意也罷，回頭看過去的一切是那么美好。劉菁搖著我的手問我：“你為什么要去部隊？”
　　?
　　我佇立在雨中不知如何回答。
　　?
　　“夏拙，回來吧，回來吧！”劉菁的聲音越來越急促……
　　?
　　“夏拙，起來，起來！”朱聰扇了我?guī)讉€耳光總算把我扇醒。
　　?
　　睜開眼，前面不是劉菁那張溫婉美麗的臉，而是一張普洱茶餅似的又黑又板的臉。
　　?
　　我慌忙爬起來，舉起右手敬了一個剛學的軍禮。
　　?
　　“夏拙？”看樣子我已經(jīng)給普洱留下深刻印象了，而且顯而易見不是好的印象。
　　?
　　“到！”
　　?
　　“大學生？”說到“大學生”的時候他的臉上露出毫不含蓄的輕蔑笑容。毫無疑問，“大學生”作為一個標簽，使我們受到了歧視和不待見。后來我才知道，普洱之所以對“大學生”比較反感，是因為他自己連續(xù)考了兩屆軍校都沒上，最后費了老鼻子勁才上了個提干班，到目前為止他的“學歷”欄中填的還是“大?！薄?br/>　　?
　　“報告！是?！?br/>　　?
　　“就你這德行？”普洱似乎存心想看看我的反應，見我沒動靜，便轉過身來，向聞訊匆匆趕來的手里還捏著三張撲克的齙牙宣布了他的處理決定：“二排一班都有——向右看齊——向前看！軍姿一小時準備！”
　　?
　　軍姿，又是軍姿！又他媽是軍姿！
　　?
　　“報告！”我實在是忍不住了，“連長，我錯了！請您懲罰我，但是跟他們沒關系?！?br/>　　?
　　普洱睨了我一眼，把目光掃向已經(jīng)成一列集合好的二排一班，“我剛說錯了——”
　　?
　　他清了清嗓子，大聲吼道：“軍姿兩小時準備！”
　　?
　　我再要說什么，被身邊的齙牙狠狠踹了一腳后也不再吭氣了。
　　?
　　普洱大搖大擺地走了。
　　?
　　齙牙像一顆生鐵釘一般釘在我們的正前方兩米處，身體紋絲不動，只有嘴巴在那里唾沫橫飛。
　　?
　　“你們給我聽好嘍！部隊的規(guī)矩就這樣——一人得病，全體吃藥。所以你們務必要收起那套地方上的懶散作風和自由主義思想，是龍給我盤著，是虎給我臥著！管好自己的嘴巴，夾緊自己的尾巴！誰要是冒泡掉鏈子，跟著你吃苦的可是全班兄弟……”張齙牙的指示抑揚頓挫、激情飛揚，他正前方一點五米外的豬頭和小白的頭發(fā)被他那從牙縫里迸出的口水噴得跟打過啫喱水一般。軍姿站了兩小時，齙牙就兢兢業(yè)業(yè)地訓了兩小時。直到外面響起開飯?zhí)?，齙牙同志還依依不舍地做了最后的四條總結，提出了三點希望，展望了未來兩個月新兵訓練的美好藍圖，再去食堂的時候，菜已經(jīng)被搶光了，剩下一點殘湯剛好夠我們幾個泡飯吃。
　　?
　　“對不起啊！連累了兄弟們！”趁著齙牙上廁所，我給幾個受牽連的新兵誠懇地道了歉。
　　?
　　“咳，我說拙子，你這就不仗義了?。　必i頭說道，“什么叫有福同享有難同當？這就叫有福同享有難同當嘛！”
　　?
　　“就是！就是！”其他幾個新兵附和道，“我們是戰(zhàn)友嘛！”
　　?
　　“我們是戰(zhàn)友！”這句話突然讓我心頭一熱。在那一剎那，我感受到了“戰(zhàn)友”二字的分量。這是一個只有在這樣封閉而嚴酷的環(huán)境中才能產生的稱呼。相較于大學里的“同學”，社會上的“朋友”，生意上的“伙伴”，甚至酒桌上的“哥們兒”，這一個名詞有著更加沉重的含義。這是由軍營獨有的強制力所決定的。在任何一個時間，任何一個地點，做任何一件事情（吃飯、睡覺甚至洗澡），身邊都有一個或者一群戰(zhàn)友。大家同吃同住同訓練同休息同娛樂，連犯了錯誤都一同受罰。生病的時候有人陪著你，受傷的時候有人護著你，跑不動的時候有人拖著你拽著你，上了戰(zhàn)場子彈飛來的時候有人擋著你。這樣的人，才能算作“戰(zhàn)友”。
　　?
　　周日晚上九點，全連在俱樂部組織點名。經(jīng)過一周的訓練，我們基本上知道了“行”與“列”的關系，也搞明白了“立正”之外的幾個基本動作。點名也天天組織，基本上是值班員組織唱歌、整隊報告，然后是連長“講三點”，然后讓指導員“補充兩點”，總的感覺千篇一律。
　　?
　　今晚的點名有些奇怪，值班員報告之后，首先登場的不是連長，而是安哥。隊伍里出現(xiàn)一陣小小的騷動，直到值班員吼了一聲“安靜”才算作罷。
　　?
　　“檢查?！卑哺缌⒍ㄖ箅p手端著一張a4紙，面無表情地念道：
　　?
　　“今天上午八點四十分，我在宿舍里學習條令，班長任欣同志叫我去小賣部給他買一包煙。我不愿意去買，便以上廁所為由拒絕了班長。從廁所出來之后，班長又讓我去買煙，我仍然拒絕了班長。班長說：‘林安邦，你學了這么久的條令我考考你。’我起立回答‘是’。班長問：‘軍人以什么為天職？’我回答：‘報告班長，軍人以服從命令為天職?！嚅L又問：‘你既然知道軍人以服從命令為天職，為什么讓你去買個煙都不去?！一卮穑骸艺J為班長讓我去買煙，不能算命令，只能算請求。既然不能算命令，我也可以不服從。’班長說：‘大學生是吧？有文化是吧？知道玩文字游戲是吧？那我命令你從現(xiàn)在開始站軍姿，一直站到吃晚飯。’我回答：‘班長這也不算命令只能算體罰?！谑俏液桶嚅L發(fā)生了爭執(zhí)……”
　　?
　　檢查念到這里，安哥輕輕嘆了一口氣，這聲嘆息很輕，也很短，大概除了站在第二排的我，幾乎沒什么人聽見。
　　?
　　“通過排長和連長指導員的教育，我意識到自己錯了。軍人以服從命令為天職，我們無權判斷命令是否合理，我們需要做的是不折不扣地執(zhí)行……”
　　?
　　我微微側過頭，瞟了一眼隔我三列的歐陽俊和隔我七列的易子夢。易子夢的眼里充滿了恐懼，歐陽俊眼神中則更多的是不服。
　　?
　　“在此，我誠摯地向任欣班長道歉，也向連長、指導員道歉，希望同志們引以為戒，堅決服從管理，堅決聽從指揮……”