果然，進入11月，幾場秋雨下過，氣溫就像坐了電梯一般驟然降下。道旁的梧桐樹葉似乎不堪忍受如此清冷的天氣，紛紛落下，每天早上都要掃下一大堆；訓練場的草皮經過一個夏天的滋養(yǎng)，好不容易由翠綠色變成墨綠色，而幾陣秋風吹過，這些卑賤的植物迅速枯黃，倒伏，如海星一般緊貼著地面；菜地里的瓜藤也老了，只垂著幾根不爭氣的黃瓜、絲瓜；還有遠處蒼茫的群山，雨后朦朧的霧靄，山中野禽的哀鳴，似乎都在為深秋的離別醞釀氣氛。
　　?
　　我們穿上了部隊發(fā)的臃腫的絨衣和系著風紀扣的冬常服，看上去既丑又傻，晚上蓋了被子還要加大衣，普洱查鋪的時候總要幫好動的戰(zhàn)士蓋好被子。訓練漸漸松弛，而會議卻一個接一個地開了起來。
　　?
　　指導員說，年終總結開始了。
　　?
　　所謂年終總結，就是個人和班級針對一年的學習訓練工作生活進行一個系統(tǒng)的回顧和歸納，總結經驗，吸取教訓，為來年的工作打下一個堅實的基礎——這是面上的東西，而真正的核心和關鍵是：評功評獎。部隊是個崇尚榮譽的地方，一年工作到頭，功勞苦勞啥的年底見分曉。單位有單位的榮譽，個人有個人的榮譽，而“榮譽”在部隊就像美女，往往是追求的人多，到手的人少，所以每年到了這個時候，氣氛就會變得特別敏感和微妙。你會發(fā)現，平常訓練不怎么樣的兵開始帶頭出操；過去油瓶子倒了都不扶的人也拿起了掃帚；一貫只躲在角落里抽煙的人也給大家派起了“藍芙”；還有人夜里拎著東西悄悄叩響連部的門；還有人有事沒事往機關跑；還有人霸著軍線電話說一些暗語般的話……
　　?
　　指導員告訴我，因為今年的實彈發(fā)射任務完成得不錯，連隊黨支部已經為我報請了三等功，并且獲得了旅首長的認可。
　　?
　　“本來這三等功是要給連長的，可連長堅持要給你，”指導員告訴我，“可要好好表現，這個時候千萬不能捅婁子?！?br/>　　?
　　“明白！”我感激地點點頭，“謝謝連長指導員。我一定好好努力，不辜負您和連長對我的期望?！?br/>　　?
　　年終總結快要結束的時候，普洱突然告訴我們：“有首長來我營視察指導，大家一定要做好充分準備?！?br/>　　?
　　“要以最高的標準、最好的姿態(tài)迎接首長的檢查！”普洱振臂高呼，“誰出了岔子，板子就打到誰身上！”
　　?
　　我們停下手中的活，紛紛轉入迎檢工作中。我們用抹布擦操場，用鞋刷刷馬路，用指甲摳小便池的尿堿，用兩個通宵來補整整一年的軍事訓練筆記……指導員叮囑我出兩塊板報：“要最高標準！”
　　?
　　兩天之后的下午三點，所有迎檢工作準備就緒，我們在操場上進行隊列訓練，干部們則列隊在門口迎接首長視察指導。一輛“考斯特”精準地停在連隊門口。首長從車上緩步走下。恭候多時的營長搶先一步跑過去，“啪”地敬了一個我從未在他那兒見識過的標準軍禮，然后緊緊握住首長的手，如同攥住一根救命的繩子，緊接著，教導員跑過去，腰彎成一張滿弓，他搶過剛從營長那里解放出來的首長的手，虔誠如一名信徒，然后是副營長，然后是普洱，然后是指導員……
　　?
　　我在十五米開外打量了一番首長：身高一米七左右，少將軍銜，資歷章架看上去有五排。他的顴骨較高，眼窩深陷，眼窩中是一對深色的布滿魚尾紋的眼眶，他鼻梁高挺，嘴唇顏色泛烏，看上去洞若觀火，不怒自威。
　　?
　　“哎，”我輕輕碰了一下風子，“那個首長怎么長得有點像你??？”
　　?
　　“傻×，你應該說我像他，”風子毫不客氣地糾正我，“他是我老子?！?br/>　　?
　　“隊列場上吵什么吵？”伍衛(wèi)國壓低聲音訓斥起我們來，“沒看到首長在這兒嗎？一點眼色都沒有。”
　　?
　　正在這時，普洱吆喝了一聲：“賈東風！”
　　?
　　風子的聲音有些不痛快：“到！”
　　?
　　“請你過來一下。”普洱的聲音突然變得溫柔起來。
　　?
　　半個小時后，風子回到隊列場，他似乎為剛才的離開不大好意思，他看我的眼神有些閃爍。
　　?
　　11月19號，離老兵退伍還有五天時間，牙哥回來了。
　　?
　　一個半月不見，牙哥已經變了一副模樣。他看上去遲鈍，蒼老，心事重重。在集合站隊的時候，我們再也見不到那個軍姿筆挺站在隊首的牙哥，我們只看到瘦削、單薄得有些駝背的張大福。隊列行進的時候，他不再昂首挺胸斗志昂揚，不再把口號喊得震天響，他不是邁錯了步子就是拉開隊伍一截，總之看上去就像一個剛穿上軍裝的農民工。他不再找我們下棋，即使我們讓掉一邊“車馬炮”他也不為所動。而他的煙，卻是越抽越兇了。
　　?
　　他準備退伍了。不僅僅他，連同馮濤濤和陳文博在內，我們連隊還有將近十個面臨復退的老兵。有些人想走，卻不一定能走得了；有些人想留，卻不一定能留得下。這是部隊生活的永恒法則。就像五天之后一定會有擁抱和淚水，而這一天的擁抱沒有人說它矯情，這一天的淚水沒有人說它懦弱。
　　?
　　臨近老兵復退的日子，空氣中彌漫著種種不可名狀的味道：糾結，不安，沉重，失落，隱蔽，曖昧，僥幸，絕望……種種傳說從老兵們口中流傳開來，主題無外乎兩個：一是今年要走多少留多少，二是為了留隊或“套改”送禮的話“價位”是多少。版本很多，如同明星八卦；可信度很少，亦如明星八卦。
　　?
　　23號下午，機關在禮堂召開士兵退役工作大會。
　　?
　　這一次的大會比任何一次都要秩序井然，都要莊嚴肅穆，都要鴉雀無聲。
　　?
　　參謀長站在講臺上，鄭重地宣布了“××等若干名士兵退出現役的命令”。點到名字的老兵，自他的名字從參謀長嘴中蹦出的那一秒起，就算退出了現役，不再是國家武裝力量的組成部分；又服役期滿又未念到名字的，則有機會再為部隊“做幾年貢獻”。
　　?
　　上千人的禮堂，只有參謀長那中氣十足的聲音在回響。如果用心聆聽，或許還能聽到心跳——幾百顆心臟在劇烈跳動?；蛟S是因為緊張，或許是因為激動，或許是因為憤怒，我們不得而知。
　　?
　　“一營二連：下士，張大?！系缺?，陳文博……”
　　?
　　念到陳文博的時候，博哥的身體稍稍晃了一下，而二連的名單全部念完之后，我聽到馮濤濤輕輕地長吁了一口氣。他們都是面臨退伍的上等兵，都想留隊轉下士，可是分配給二排六班的名額只有一個。相較于陳文博，馮濤濤的優(yōu)勢在于有一個表親跟部隊的某位副團職領導比較熟悉。
　　?
　　這即是瞬間被決定的命運。我們穿上了這身衣服，就逐漸習慣了被別人決定自己的大小事務——穿衣走路睡覺鍛煉，小到每一步多少厘米大到未來若干年的命運軌跡。我們似乎習慣了被人決定命運，沒人質疑為何自己的命運會被別人決定。而此刻之后，有許多人的命運將不再被決定，至少不再被部隊決定。
　　?
　　可是，對于有些人來說，這不見得就是好事。他們習慣了這樣被決定，習慣了“組織”替他安排一切，雖然他們滿腹牢騷呼喚民主追求自由，而真正的民主和自由降臨，軍裝和軍紀對他不再形成約束力的時候，他又陷入了深深的失落和迷惘之中。他們無法（至少短期內無法）適應沒有軍號、口令和武器的社會生活。