滴答……滴答……滴答……
時(shí)針在走動(dòng)，
很少有人會(huì)去在意這細(xì)微的變化，人們總是說(shuō)要珍惜時(shí)間，喊著一寸光陰一寸金，但真正做到的人，實(shí)在寥寥。
但很多人有過(guò)這樣子的一種體會(huì)，忽然間，你安靜了下來(lái)，聽(tīng)到了指針的“滴答”聲，你能清楚地感知到時(shí)間正在悄然地流逝，一同流逝的，還有你的生命。
這是一種細(xì)思極恐的安靜，讓人渾身起雞皮疙瘩的安靜，冥冥之中，仿佛真的有一個(gè)生死簿，已經(jīng)寫(xiě)下了所有人的生死。
人們活著，只是為了走完這個(gè)過(guò)程。
按照生死簿上的記載，生，
再按照生死簿上的記載，死。
這是蘊(yùn)藏在時(shí)間里的大恐怖。
無(wú)證醫(yī)院的地下室里，空間并不是很大，但隔開(kāi)了一個(gè)個(gè)的小房間，每個(gè)房間里都有一張床。
有的床上躺著人，
有的床之前還躺著人，
有的床在等待下一個(gè)要躺過(guò)來(lái)的人。
這里不是地獄，卻自帶著死神的喘息。
周?chē)?，有一些醫(yī)生和護(hù)士不停走動(dòng)，但他們?cè)谶@里，在這家醫(yī)院里，并不是人們所認(rèn)知的那種救死扶傷的白衣天使。
他們只是單純地觀(guān)察著，記錄著，把每個(gè)目標(biāo)的數(shù)據(jù)記錄下來(lái)，然后同步上傳到網(wǎng)上。
就像是玩足彩，賠率會(huì)不停地發(fā)生變化，某個(gè)球隊(duì)的主力球員忽然受傷，主教練忽然更換，種種場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的變化因素，都會(huì)導(dǎo)致賠率的變化。
在這里，也是一樣，每個(gè)人的生命體征數(shù)據(jù)會(huì)使得一個(gè)個(gè)坐在電腦屏幕前的賭徒興奮地去仔細(xì)閱讀。
他們，可能看自己爹媽的病歷簿都沒(méi)現(xiàn)在這么認(rèn)真。
他們從實(shí)時(shí)監(jiān)控的視頻里，從各項(xiàng)數(shù)據(jù)的字里行間中，去尋找自己的判斷，去丟出自己手中的籌碼。
這是一場(chǎng)賭命的游戲，賭徒們?cè)谶@里獲得的，不僅僅是對(duì)賠率收益的回報(bào)，還有對(duì)生命掌控的快感。
而這些快感，則是建立在對(duì)自己同類(lèi)生命的踐踏上。
一個(gè)原本躺在床上的女人不知道為什么忽然掙扎地坐起來(lái)，而這個(gè)時(shí)候，正是附近的醫(yī)生護(hù)士們換班交接的時(shí)間，而監(jiān)控室里的工作人員可能也在開(kāi)小差，并沒(méi)有針對(duì)女人的異動(dòng)發(fā)出通知。
女人拔掉了自己身上的管子，她掙扎地想要下床，但整個(gè)人直接滾落到了地上。
她比其他床上的人，年輕許多，看起來(lái)也就三四十歲的樣子，但身體明顯浮腫嚴(yán)重，那小腿，已經(jīng)粗得難以想象，幾乎腫成了一塊。
她站不起來(lái)，每日的她，就算是進(jìn)食都是定量定品的，不會(huì)有任何的超額，這是為了公平起見(jiàn)。
人們所追求的公平，在這個(gè)方面得到了最徹底的貫徹和落實(shí)。
她在爬，
她在努力地爬，
她爬到了門(mén)口，門(mén)是遮掩著的，她用力地推開(kāi)門(mén)，繼續(xù)往外爬，她像是從電視機(jī)里爬出來(lái)的貞子，白色的衣服，雜亂的頭發(fā)，但她還是活人。
當(dāng)然，也活不了多久了，生命的燈燭，已經(jīng)在她身上開(kāi)始搖曳，即將凋零。
她運(yùn)氣很好，爬出了狹窄的病房，爬到了過(guò)道，爬到了辦公室門(mén)口，一路上，沒(méi)人經(jīng)過(guò)，也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她。
她的手放在了辦公室門(mén)上，她要請(qǐng)求里面的醫(yī)生讓她打個(gè)電話(huà)，
她的病房里有一個(gè)電子鐘，上面顯示著日期和時(shí)間。
今天是兒子五歲生日
她要提醒自己的丈夫給兒子過(guò)生日。
想到兒子，她嘴角露出了一抹微笑，兒子是她最深的羈絆，十月懷胎，只要是正常一點(diǎn)的母親，誰(shuí)會(huì)不愛(ài)自己的孩子？
自己身患這個(gè)病，治不好了，家里條件本就不好，丈夫又好賭，沒(méi)工作，之前家里靠著自己在外面打工支撐著，現(xiàn)在自己得了這個(gè)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也無(wú)能為力的病。
她不忍心把本就不厚的家底子砸到自己身上去治病，她的兒子，要上幼兒園了，要上學(xué)了，現(xiàn)在，以后，都需要錢(qián)。
丈夫跪在他面前，讓她到這里來(lái)。
她知道這里是什么地方，她知道病房里那兩個(gè)攝像頭是做什么用的，
她同意了，她答應(yīng)了。
躺在家里死也是死，躺在這里死也是死，她知道自己變成了籌碼，但至少，當(dāng)這個(gè)籌碼，平臺(tái)會(huì)給家里一大筆錢(qián)。
家里需要錢(qián)，她的孩子長(zhǎng)大，也需要錢(qián)。
丈夫跪在她面前保證，以后會(huì)洗心革面，好好做人，做一個(gè)好父親，好好地把兒子養(yǎng)大。
她知道自己快死了，
她一直盯著時(shí)間表，
她想撐著，
撐著提醒自己的丈夫，給兒子過(guò)生日，她要撐到這一天，
這是她躺在病床上，無(wú)法接受任何治療，甚至連止痛藥都不能吃每天承受病痛煎熬卻一直提著一口氣沒(méi)死的原因。
她推門(mén)，
推不動(dòng)，
她已經(jīng)很累了，
身上也沒(méi)什么力氣。
而辦公室里，則是傳來(lái)了爭(zhēng)吵聲。
爭(zhēng)吵雙方的聲音都很熟悉，一個(gè)是每天會(huì)給自己早中晚檢查三次的主醫(yī)生，一個(gè)則是自己的丈夫。
她笑了，
丈夫居然在這里，
那么兒子過(guò)生日的事情，自己就可以當(dāng)面交代了。
她還可以讓丈夫幫自己給兒子帶幾句話(huà)，作為母親，她會(huì)在天堂，一直陪伴著孩子的長(zhǎng)大。
“她怎么還沒(méi)死，怎么還沒(méi)死！”丈夫咆哮道。
“我怎么知道，你自己妻子不死，怪我們？”這是醫(yī)生的聲音。
“但我壓了二十萬(wàn)她上周死的，我覺(jué)得她應(yīng)該活不過(guò)上周的?！?br/>
“你媳婦兒生命力驚人，也算得上是醫(yī)學(xué)上的一個(gè)奇跡了，停藥這么久了，換普通人早就撐不住了?！?br/>
“是你，是你告訴我，告訴我她上周就會(huì)死的，我才敢壓二十萬(wàn)，二十萬(wàn)吶！”
“你松手，你給我松手！你腦子有病吧，我又不是閻王，誰(shuí)生誰(shuí)死我管不了?！?br/>
“你管不了還給我透露這個(gè)消息，還從我這里拿回扣，你這是存心害我！
你知道么，這二十萬(wàn)可是我媳婦兒拿命換來(lái)的錢(qián)！”
“你再這樣我叫保安了。”
“你幫幫忙，我再壓十萬(wàn)，你讓她這周死，好不好？給她偷偷打個(gè)針，讓她這周死，這樣我就能回本，還能有得賺！”