同州司馬裴沆正在從洛中去鄭州的路上。
　　
　　黃昏時分，在路邊草叢中，發(fā)現(xiàn)一只受傷的仙鶴。就在意欲救助時，一位白衣老人從樹后轉(zhuǎn)出。
　　
　　老人告訴裴沆，只有用人血涂在仙鶴的受傷處，其傷才能痊愈。
　　
　　裴沆當(dāng)即欲自刺取血。
　　
　　老人說：“供血者需三世為人?！币馑际?，你裴沆的前世不是人。誰三世為人呢？洛中的胡盧生。
　　
　　裴沆很實在，雖然剛從洛中出來，但聽了老人的話，還是堅決地返回去。
　　
　　找到胡盧生，細(xì)說來由，后者很慷慨，刺臂出血，獻(xiàn)與裴沆。裴沆返回，老人很高興，認(rèn)為他是守信之人。給仙鶴涂上血后，帶著仙鶴與裴沆到他的住所小憩。
　　
　　唐朝的暮色中，老人的宅院漸漸出現(xiàn)。荒草漫索，有世外之意。
　　
　　休憩間，裴沆有點口渴，老人取神龕中的水給裴沆喝，如杏漿，色白味甘，十分好喝。
　　
　　裴沆知老人非等閑之輩，便想投其門下，但被拒絕，理由是老人看裴沆塵世之事未了。
　　
　　最后，老人交給裴沆一個包裹，里面有封信，叫裴轉(zhuǎn)交給其叔，這時裴沆才知道那老人跟自己的叔叔是舊相識。
　　
　　拜別時，老人囑咐裴沆，不要打開那包裹。
　　
　　正如我們猜測的那樣，在路上，裴沆忍不住好奇心，試著打開包裹，四角立即各探出一條紅蛇。
　　
　　裴沆的叔叔收到包裹，打開發(fā)現(xiàn)里面有一升多奇異的植物顆粒，形狀如大麥。后來，他的叔叔去了王屋山，再后來便神秘地失蹤。
　　
　　故事的始末就是這樣。
　　
　　乍看起來，沒什么驚心動魄之處。但如果仔細(xì)琢磨，會發(fā)現(xiàn)不少詭異之處：
　　
　　在這樣一個黃昏，草叢中突然出現(xiàn)受傷的仙鶴；就在裴沆想搭救仙鶴時，白衣老人及時出現(xiàn)；而受傷的仙鶴竟然需要人血；還有三世為人的胡盧生（很多唐人志怪中都能看到他的身影，這是一位相當(dāng)神秘的人）；老人在草莽深處的住所；裴沆喝下的奇怪的杏漿；包袱里的四條紅蛇，以及類似大麥的植物顆粒；裴沆的叔叔得到包裹后不知所終，如此等等，給人欲言又止之感。
　　
　　最關(guān)鍵的白衣老人是誰？他隨著黃昏的霧靄消失在我們的視野里。
　　
　　故事由受傷的仙鶴引起。鶴，古人尤愛之?！对娊?jīng)》中早有“鶴鳴于九皋，聲聞于野”的說法。道教出現(xiàn)后，仙鶴漸漸變成神鳥。在這里，受傷的仙鶴實際上就是作為道家符號出現(xiàn)的。道家愛鶴是有原因的：在古代，道家追求境界灑脫、長生不老、羽化升仙，而仙鶴羽毛潔白，外形飄逸，而且生存時間長，又能飛翔于云霄，符合道家的審美，后來連名字也冠以“仙鶴”：“貝丘西有玉女山，傳云晉泰始中，北海蓬球，字伯堅，入山伐木，忽覺異香，遂溯風(fēng)尋之，至此山，廓然宮殿盤郁，樓臺博敞。球入門窺之，見五株玉樹。復(fù)稍前，有四婦人，端妙絕世，自彈棋于堂上，見球俱驚起，謂球曰：‘蓬君何故得來？’球曰：‘尋香而至?！鞆?fù)還戲。一小者便上樓彈琴，留戲者呼之曰：‘元暉，何謂獨(dú)升樓？’球樹下立，覺少饑，乃以舌舐葉上垂露。俄然有一女乘鶴而至，逆恚曰：‘玉華，汝等何故有此俗人！王母即令王方平行諸仙室?！驊侄鲩T，回顧，忽然不見。至家，乃是建平中，其舊居閭舍皆為墟墓矣?！?br/>　　
　　上面的故事雖仍是仙境一時、人間多年的路子，但仙女駕著仙鶴而來的場景令人印象深刻。
　　
　　至于裴沆，史上記載不多，他曾任同州司馬。同州在今天陜西大荔。裴沆曾寫過一篇《唐故東都留守檢校尚書左仆射贈司空博陵崔公小女墓志銘并序》。博陵崔公即唐朝中期的大臣崔弘禮，曾任天平軍節(jié)度使、東都留守，死于唐文宗大和四年（公元830年）。
　　
　　以此推論，裴沆生活在中唐以后，直到公元907年唐亡，應(yīng)該還活在世上，壽近一百歲。
　　
　　這跟他喝的杏漿有關(guān)系嗎？
　　
　　探究唐人志怪會發(fā)現(xiàn)：每至黃昏時分，經(jīng)常會有像裴沆故事里的神秘老人出現(xiàn)。他們無不具有詭異的行為和高超的道法。又如：“南中有百姓行路遇風(fēng)雨，與一老人同庇樹陰，其人偏坐敬讓之。雨止，老人遺其丹三丸，言有急事即服……”一年多，其妻去世。幾天后，那百姓才想起老人說的話，于是給妻子將丹藥灌下，“微有暖氣，顏色如生”。雖然沒有復(fù)活，但卻尸體不壞，狀如喝醉之人，而且指甲照樣生長，就這樣一直陪伴著丈夫。雖然動人，但也可怖。
　　
　　在故事中，陌生老人之所以給那百姓丹藥，是因為百姓對他尊敬有加。而一旦無禮了，那么事情就嚴(yán)重了。
　　
　　荊州有處士，叫侯又玄，黃昏行于郊野，想撒尿，見前面有一墳塋，不知是心血來潮，還是突發(fā)奇想，爬到了墳上……等撒完尿下來時，不小心跌傷了胳膊肘。周圍漫無人煙，侯又玄忍痛疾行，行了數(shù)百步，才看到樹后轉(zhuǎn)出一位老人，問侯又玄何以至此，后者抬起肘部叫老人看。老人說：“我有良藥，可給你包扎起來，但十天內(nèi)不能打開，如我所言，你這傷口必愈?！庇中笙玻蠡丶?。過了十天后，“及解視，一臂遂落”……
　　
　　侯又玄為處士，處士指有高尚的德行但又不做官的人。但他鬼使神差地在墳塋上撒了一泡尿。當(dāng)老人出現(xiàn)時，差不多都認(rèn)為他是要幫助侯又玄。但從結(jié)局看，老人不但沒有幫助侯又玄，而且還給他涂了斷臂的毒藥。
　　
　　如果不出意外的話，從樹后轉(zhuǎn)出的老人，是那墳塋的主人。
　　
　　我們繼續(xù)說唐朝那些神奇的老人。
　　
　　唐朝時術(shù)士很多，煉丹和卜筮是他們工作的兩大內(nèi)容。
　　
　　卜筮即預(yù)測。預(yù)測形式主要包括讖緯術(shù)、占星術(shù)、占夢術(shù)以及相術(shù)。唐朝著名術(shù)士很多，比如王遠(yuǎn)知、葉法善、李淳風(fēng)、袁天罡、明崇儼、李虛中、劉玄靖、張果、羅公遠(yuǎn)、邢和璞，其中善于預(yù)測的有李淳風(fēng)、袁天罡、李虛中、邢和璞。
　　
　　邢和璞長于占卜，身懷怪術(shù)，比如能旋轉(zhuǎn)著升至半空中。旋轉(zhuǎn)時，像個大陀螺，白須飄飄，酷極了。最初時，沒人知道他有這些特異功能。后來發(fā)生的故事，漸漸使人們曉得了他的厲害。
　　
　　故事有三段：
　　
　　段成式的朋友山人鄭昉首先講了一個故事。
　　
　　荊州崔司馬是邢和璞故舊。這一年，崔司馬病得很重，念念不忘邢和璞。一天，他迷迷糊糊聽到有人在挖臥室北墻，于是叫仆人查看，一無所獲。一連七天，天天如此。仆人覺得是崔司馬死前的幻覺。
　　
　　這一日，崔司馬看到對面那墻壁已被鑿?fù)福幸粋€很大的窟窿，問左右，仆人仍都說墻壁是好好的。又過了一天，崔司馬看到窟窿已大如磨盤，便強(qiáng)撐著身子下了床，把腦袋伸進(jìn)去，看到的竟是一片荒野。他感到奇怪，臥室北邊應(yīng)是他家人住的房子啊，怎么會是荒野？
　　
　　他看到有幾個人正拄著鍬站在荒野中，就問對方是干什么的。
　　
　　那幾個人回答：“邢真人讓我們來的，他讓我們在這鑿窟窿，我們只管干活。他還說，崔家司馬病得重，讓我們加把勁，把窟窿鑿大點。”
　　
　　正在這時，有人大聲說：“邢真人來啦！”
　　
　　只見邢和璞仙風(fēng)道骨地出現(xiàn)在荒野中。走近后，對崔司馬說：“老弟，你的人間陽壽快到了，我剛才去了地府一趟，為你又求了十二歲來?，F(xiàn)在沒事啦，你好好活著吧！”
　　
　　說完，被鑿有窟窿的墻壁合好如初。
　　
　　崔司馬站在墻壁前發(fā)呆。不過，幾天后，他的病真的好了。
　　
　　還有一個故事。邢和璞曾在終南山隱居，因名聲很大，很多求道者都在山間造了小房子，追隨邢和璞學(xué)道。其中有個叫崔曙的青年。一天，邢和璞召集弟子們開會：“過幾天，有位異客來拜訪我，你們可以每人準(zhǔn)備一道小菜兒，放在亭子里，但你們都得在屋子里待著，不準(zhǔn)出來觀看?！?br/>