一九二二年的北京，一個(gè)天高云淡的秋日下午，薛家院子里靜悄悄的。
“咯吱”一聲，東廂房門開(kāi)了，薛家的老媽子韓媽和小丫頭合抬著一張烏木鑲大理石圓茶幾，一步一步挪到院子里，安在大槐樹(shù)底下。韓媽站在槐樹(shù)底下略微歇了口氣，反手錘著腰，說(shuō)道：“小翠，再泡壺茉莉花茶來(lái)。”小翠應(yīng)聲而去，很快端來(lái)茶，還配了四樣點(diǎn)心。
布置好了茶點(diǎn)，小翠道：“我去請(qǐng)?zhí)保慌ど沓蔽荼既?。一?huì)兒工夫，北屋的門簾子一掀，走出一位容色清麗的婦人，穿著時(shí)興的天青色喬琪絨旗袍，看上去頂多三十出頭。韓媽笑道：“太太，趁著今天天好，在院子里坐坐，比悶在屋子里強(qiáng)?！?br/> 薛太太走到槐樹(shù)底下，慢條斯理地揀一張凳子坐下，笑吟吟地道：“韓媽、小翠，家里也沒(méi)有多的人，都坐下吧?！弊詮难依蠣斶^(guò)世，薛太太身邊得力的人，就只有韓媽和小翠了。韓媽是薛太太的陪嫁丫頭，在薛家很有臉面，小翠心思伶俐，做事麻利，很得薛太太的賞識(shí)。當(dāng)下兩人坐下來(lái)，薛太太撿起桌上的一份《晨報(bào)》，看得津津有味。
“咚咚咚”，銅門環(huán)打在大門上發(fā)出三聲銳響。薛太太看報(bào)正入神，頭也未抬，吩咐道：“小翠，去看看誰(shuí)來(lái)了?！毙〈湔闹献?，聽(tīng)見(jiàn)薛太太的吩咐，答應(yīng)了一聲是，丟下手中的瓜子，邁著輕快的小碎步朝門口走去。
薛太太翻完了社會(huì)新聞，一抬眼，只見(jiàn)小翠陪著本家三叔走進(jìn)來(lái)。
十年前薛老爺撒手西歸，丟下諾大的一份家業(yè)和年僅七歲的女兒，這些年來(lái)薛太太獨(dú)自拉扯著女兒過(guò)活，不得不萬(wàn)分小心，打起十二分精神來(lái)對(duì)付。薛三叔是薛家的族長(zhǎng)，一個(gè)不折不扣的前清遺老，一向嫌貧愛(ài)富，主持族中的事務(wù)多有不公。薛老爺過(guò)世沒(méi)多久，薛三叔憑著自己族長(zhǎng)的身份，口口聲聲讓薛太太在族中過(guò)繼一個(gè)侄子過(guò)活，薛太太硬頂著死活不肯答應(yīng)，從此與薛三爺結(jié)了怨，兩家基本上斷了來(lái)往。
此刻薛太太直皺眉，心里頭先防范起來(lái)，暗想：“這么多年沒(méi)來(lái)往了，管你打什么主意，反正我沒(méi)有便宜給你?！彼粍?dòng)聲色地站起來(lái)，笑瞇瞇地招呼道：“三爺您來(lái)啦，快請(qǐng)坐?！毖θ隣攧傔M(jìn)門，韓媽就起身張羅茶水去了，此刻一杯滾燙的茉莉香片已經(jīng)擱在薛三爺?shù)拿媲啊?br/> 多年不見(jiàn)，薛三爺越發(fā)干瘦，更見(jiàn)老了。他穿了一身古銅灑金的長(zhǎng)袍馬褂，一根稀朗朗的花白辮子盤起來(lái)藏在瓜皮小帽里頭，頜下飄著幾縷山羊胡子。他將長(zhǎng)袍前襟一撩，就勢(shì)坐下，開(kāi)口道：“太太，您興致好，帶著下人賞秋景呢！”
薛太太笑道：“可不是！在這京師住著，夏天熱得要命，冬天滿城黃沙，就這秋天清爽。”薛三爺?shù)溃骸罢f(shuō)得是。我昨兒個(gè)剛從潭柘寺回城來(lái)，站在那山上看這北京城，天高云淡，真是心里舒坦。”
薛太太心里嗤笑，不知薛三爺領(lǐng)頭的一幫遺老又在鬧什么幺蛾子了。沒(méi)等薛太太開(kāi)口，薛三爺很有興頭地說(shuō)道：“我們復(fù)古社這次在潭柘寺召開(kāi)全社大會(huì)，大家都說(shuō)尊孔復(fù)古才是正道。哼！我看這幫總長(zhǎng)議員天天喊著共和，卻忘了祖宗舊制！”
薛老爺生前雖然當(dāng)過(guò)光緒朝的國(guó)子監(jiān)祭酒，薛太太卻是個(gè)新派人物，對(duì)滿清遺老那一套一點(diǎn)不感冒。她懶得接口，面上微笑著，讓小翠端上瓜果來(lái)招待薛三爺。薛三爺見(jiàn)薛太太淡淡的并不接口，頓感意興闌珊，端起茶來(lái)呷了一口，從盤子里撿起一顆干果扔到嘴里嚼起來(lái)。
冷不防一團(tuán)白影從天而降，穩(wěn)穩(wěn)地落在茶幾上，唬得薛三爺一哆嗦，兩撇山羊胡子跟著顫了兩顫，在一旁伺候的小翠忍不住撲哧一笑，連忙用手捂住嘴。薛三爺定睛一看，那團(tuán)白影拖著一個(gè)大尾巴，一溜煙躥回樹(shù)上去了。
薛三爺驚魂未定，顫聲道：“這是什么東西哪？”韓媽忙答道：“三爺莫要驚慌，這是我們小姐養(yǎng)的松鼠，剛才從樹(shù)上下來(lái)偷果兒呢！”薛三爺?shù)溃骸霸浦樽孕【突顫?，喜歡養(yǎng)個(gè)貓兒狗兒。”薛太太說(shuō)道：“可不都是云珠慣的，這么大的姑娘了，還跟個(gè)孩子似的，一放學(xué)回來(lái)就逗這松鼠玩。慣得這小東西一點(diǎn)也不怕人?！?br/>