我叫周琛，今年二十八歲。
　　男，沒(méi)房，沒(méi)女朋友。
　　今年是公元2080年。
　　跟所有青春期叛逆少年一樣，十年前我拒絕了父母的提議，一意孤行報(bào)考了文物修復(fù)專業(yè)。
　　那屆教授姓楊，總共帶了三個(gè)徒弟，兩個(gè)畢業(yè)后加入了轟轟烈烈的公務(wù)員招考大軍，我是唯一一個(gè)愿意繼承他衣缽的學(xué)生。
　　不是我自愿的。
　　主要是成績(jī)太差，他說(shuō)，不答應(yīng)接班不給我畢業(yè)。
　　父母知道以后譏笑了我很久，并且不打算為我當(dāng)年的沖動(dòng)買單。為了生存，我在最自由的選擇里做了最不自由的人。
　　畢業(yè)后楊教授憑著老考古學(xué)家的面子，順利把我安排進(jìn)了w市的博物館工作。
　　“小周啊，你記住，每一件文物，都是有生命的。”
　　送我上火車前，他這樣說(shuō)。
　　其實(shí)我能感覺到他身上的一點(diǎn)悲涼。據(jù)我父母說(shuō)，從2040年的金融危機(jī)以來(lái)，曾經(jīng)盛極一時(shí)的考古和歷史文化，走上了一瀉千里的下坡路。我能理解，吃飽肚子比知道老祖宗姓什么更重要。
　　畢竟吃不飽肚子，就有去找老祖宗面談一下的風(fēng)險(xiǎn)了。
　　金錢至上的年代里，楊教授視若珍寶的那些老玩意兒，漸漸的淡出了大家的視線，就像他的身影隨火車開動(dòng)在我的視野里越來(lái)越小一樣。偶爾有人能想起“后母戊鼎、四羊方樽”這些老舊名詞，楊教授都會(huì)激動(dòng)得老淚縱橫。
　　我知道，他兒子也不愿意做這一行的。
　　后來(lái)我在w市扎根，單身公寓一租就是六年，跟大多數(shù)白領(lǐng)一樣，過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活。
　　他們面對(duì)的是活人，我面對(duì)的是死物。
　　所幸我?guī)煶欣蠗?，修?fù)手藝不錯(cuò)，館長(zhǎng)對(duì)我還算賞識(shí)。
　　不然昨天我也不會(huì)半夜接到館長(zhǎng)的電話，去和青銅器研究組一起復(fù)原一件將近四百斤的物件。
　　此刻我站在名為“東周銅建鼓座”的文物面前。
　　它約莫有我半個(gè)身子高，八條大龍環(huán)繞著中空?qǐng)A柱，剩下幾十條小龍毫無(wú)章法地盤踞在側(cè)。一眼望去，數(shù)不清數(shù)目。
　　據(jù)小組成員說(shuō)，它出土有一百零二年了，百年間都因?yàn)樗闹谱鞴に囂^(guò)復(fù)雜而無(wú)法復(fù)制。近幾年，這個(gè)四百斤的龐然大物突然從內(nèi)部斷裂，扯開了幾道裂縫。
　　青銅研究組萬(wàn)組長(zhǎng)遞交上來(lái)的報(bào)告說(shuō)是非人為形成。
　　換句話也就是說(shuō)，鼓座在適溫適濕的保存下，自己突然莫名其妙裂開了。干我們這行，當(dāng)然不相信靈異事件，館長(zhǎng)猜測(cè)是里面的元素氧化，引起了密度不均勻改變。
　　同樣還是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)復(fù)雜，想要修復(fù)，必須要做出一件復(fù)制品，找到它每一條龍的焊接點(diǎn)，徹底摸清結(jié)構(gòu)，才能動(dòng)工。
　　正在我端詳結(jié)構(gòu)的時(shí)候，它又裂開了幾道肉眼可見的縫隙。照這個(gè)速度，沒(méi)有三個(gè)月，眼前的四百斤青銅就會(huì)變成一堆殘?jiān)?br/>　　“萬(wàn)組長(zhǎng)，您來(lái)看看?！蔽姨终泻艚M長(zhǎng)。
　　萬(wàn)組長(zhǎng)從b市來(lái)，是個(gè)頗具書卷氣的男人，在當(dāng)今的社會(huì)里十分罕見。聽見我在喊，他一路小跑著過(guò)來(lái)。
　　“琛子，發(fā)現(xiàn)什么了？”
　　“它又在開裂?！?br/>　　萬(wàn)組長(zhǎng)的臉色難看起來(lái)，他顯然和我持同樣的觀點(diǎn)：按這個(gè)速度，鼓座支撐不了多久。
　　第一次小組會(huì)議就是在這樣人人表情凝重的氛圍下召開的。b市來(lái)的青銅器研究專家萬(wàn)組長(zhǎng)、電子建模工程師趙副組長(zhǎng)，w市雕刻專家晴子、我，和另外一個(gè)西北來(lái)的文物修復(fù)師小王。