????（這場演唱會，不少文章里說是在工體，據(jù)我多番考證，應(yīng)該是首體。）
　　
　　????5月9日，下午四點。
　　
　　????許非跟著電視臺的車，到了海淀白石橋的首都體育館。他好歹是提議人，混個記者證進去溜溜是沒問題的。
　　
　　????場館尚在封閉，里面一萬八千個座位，圍著中間的一塊場地。連臺子都沒搭，就在地板上鋪著紅地毯，放了幾盆花，背后立著牌子，畫著水彩畫什么的。
　　
　　????地毯右側(cè)，擺著一架鋼琴，短頭發(fā)的郭峰就坐在那里……深情的目光望過去，滿眼都是自己長頭發(fā)的樣子。
　　
　　????“前奏響的時候，大家從兩側(cè)上來，最好手拉著手，按照之前的位置站成三排。”
　　
　　????東方歌舞團的團長王昆親臨現(xiàn)場指揮，大聲招呼眾人彩排。
　　
　　????108名歌手，男的穿黃色夾克衫，女的穿粉色夾克衫，放眼一看，還以為環(huán)衛(wèi)部門文藝匯演來著。
　　
　　????“好，站好了，我再看一遍?！?br/>　　
　　????王昆退后幾步，掃了遍高矮胖瘦，忽道：“付笛生，你到后面去，太高了。程琳你上前來，常寬別動，你是領(lǐng)唱的！毛阿敏，你跟蔡國慶換個位置，哎對……”
　　
　　????他那邊指揮，這邊電視臺已經(jīng)開始拍了。
　　
　　????折騰半天，彩排完畢，王昆才介紹道：“這是我們京城電視臺來的同志，全程拍攝我們臺前幕后，大家多配合，好了，先休息一會?！?br/>　　
　　????臺里對這次演唱會很重視，出動了三位攝像師，一位記者，文藝部主任劉迪也在。
　　
　　????都沒經(jīng)驗，咋個叫臺前幕后，咋個叫拍攝花絮??？反正逮住人就問吧。
　　
　　????許非則脫離群眾，先跑到觀眾席上，居高臨下拍了幾張全景，然后又在東南西北各角度拍。
　　
　　????不見不知道，一見嚇一跳。
　　
　　????留胡子的付笛生你能想象么？有頭發(fā)的孫國慶你能想象么？長得跟蠟筆小新似的毛阿敏你能想象嘛！?。?br/>　　
　　????許老師興奮了，拉住一幫新丁菜鳥就開始拍。不是合照，就拍單人照，尤其李玲玉，怎么著也被那只玉兔精迷死過。
　　
　　????不多時，一卷光了，坐在旁邊裝膠卷。末了抬頭瞅瞅，忽見一個子不高的哥們戳在鋼琴旁邊，正跟郭峰聊天。
　　
　　????“崔建！”
　　
　　????“……”
　　
　　????那人疑惑的回頭，看是個生臉，“您認識我？”
　　
　　????“吃飯的時候見過，小號吹的好?！彼麖埧诰蛠怼?br/>　　
　　????崔建在84年組了個樂隊，叫七合板，專門在西餐廳演奏外國音樂，京城獨一份。而他一聽，頓時肅然起敬，能去得起西餐廳，這是款爺??！
　　
　　????“都是客人抬舉，呃，您是電視臺的？”
　　
　　????“我叫許非，客串記者?！?br/>　　
　　????客串記者？
　　
　　????老崔沒整明白，反正握了握手，算認識了。
　　
　　????正此時，一個攝像師剛好溜過來，似乎要拍這邊。許非往旁一閃，讓過鏡頭，忽問：“這次演唱會準(zhǔn)備了什么歌？”
　　
　　????“呃……”
　　
　　????老崔瞬間直面鏡頭，變成了采訪，心中古怪，“這個，這個暫時保密吧，一會就知道了?！?br/>　　
　　????“這歌是自己寫的么？”
　　
　　????“對?！?br/>　　
　　????“能說說創(chuàng)作感受么？”
　　
　　????“也沒什么，寫這首歌沒花很長時間，就是，就是……”
　　
　　????他穿著黃色夾克衫，還沒換那套經(jīng)典的行頭，吐字慢，好像每個字都得考慮一下，“挺多壓在心里的東西，特自然就流出來了，而且一開始沒覺得這是中國歌?！?br/>　　
　　????“為什么呢？”
　　
　　????“因為它的旋律也好，風(fēng)格也好，不是很被人接受，挺西洋的東西。但我把曲子完成，填上詞之后，才發(fā)現(xiàn)這就是一首中國歌?！?br/>　　
　　????攝影師完全不清楚自己拍到了什么樣的鏡頭，有著怎么樣的意義，停了兩分鐘又跑到別的地方。