轉(zhuǎn)眼五月,初夏。
許非騎著自行車,順著琉璃廠街一直走,騎過那座頭幾年修的漢白玉仿古石橋,停在了中國書店門口。
琉璃廠以古舊書起家,后來才發(fā)展成古玩市場。五十年代時(shí),國家對資本主義工商業(yè)進(jìn)行澀會主義改造,全京城的私營古舊書店都并入一家,也就是中國書店。
里面人不多,他隨意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),很快相中了一副對聯(lián)。一個(gè)字都不認(rèn)得,問店員才知道,這是春秋時(shí)的古文。
“山色遠(yuǎn)觀疑是樹,柳煙清望晚平秋?!?br/> 上面有兩個(gè)鈐?。号f王孫,溥儒。
溥儒便是溥心畬,恭親王奕訢之孫,與張大千有“南張北溥”之譽(yù)。
許非不清楚這個(gè)人,也看不出真假,倒挺喜歡這字,一問價(jià)錢不貴便買了。他買完方要走,末了又多句嘴,“您這有舊郵票么?”
“您要什么郵票?”
“80年的猴票有么?”
“我找找?!?br/> 店員抹身去了后面,過會拿著一貼東西過來,“有個(gè)整版的?!?br/> 許非一瞧,大紅的底子,喜慶活潑,坐著一只活靈活現(xiàn)的小猴。這是黃永玉用潑墨法創(chuàng)作的,經(jīng)過雕刻版制作,更是毛發(fā)畢現(xiàn),細(xì)膩厚重。
旁邊印著三個(gè)字,庚申年。
他問價(jià)格,七塊錢,當(dāng)即買下。
當(dāng)初苦求不得,兩年后偶見,郵票拿到手時(shí),心里卻出乎意料的平靜,連自己都覺得奇怪。
“哎,人尚年少心已老啊。”
他搖搖頭,許是這兩年經(jīng)歷的事情太豐富了,心境變化,亦非當(dāng)初。
許非重生以來,甭管是鞍城還是京城,最愛做的事情之一,就是騎著車在大街小巷閑逛。
他從琉璃廠出來,到和平門向東走,一會便到了前門,跟著在臺基廠街口往北,就懟到了王府井。
路過京城飯店時(shí),一幫老帽扒著欄桿正往里瞅那自動(dòng)門,也不知道有啥好看的。
再一會,便騎到了天安門廣場。
許非停好車子,摘下照相機(jī),又開始咔嚓咔嚓拍照。沒有人懂,只有他自己知道,許是從后世來,過這一遭人生,不想留下時(shí)代空白。
早幾年,廣場上還允許擺攤賣蘿卜,現(xiàn)在也沒了,不過有很多收費(fèi)照相的,弄一個(gè)木頭暗箱,手摸著進(jìn)去,在里面洗照片。
再往北的故宮門口,居然還停著一輛車,兩毛錢合影一次。
花錢跟一輛沒有車模的破車合影,貌似很滑稽,但許非覺得有意思,看什么都有意思……
拍了半天,他才晃晃悠悠的奔地壇,剛進(jìn)胡同,胡同口的一位大媽就喊:“嘿,小子,有你電話啊!”
“誰啊?”
“一個(gè)姓陳的,說讓你明兒早上過去一趟?!?br/> “知道了,謝謝??!”
全胡同就這一家裝電話的,標(biāo)準(zhǔn)的“請胡同的劉大媽叫一聲”,找個(gè)人多費(fèi)勁,出門就聯(lián)系不著了。
許非回去休息了片刻,想半天也沒猜出啥事,看看天色還早,索性直接去了筒子樓。
到了地方,剛好碰著張儷在過道上洗頭,裸著兩條又白又細(xì)的胳膊,后脖領(lǐng)敞開,也白出一大塊。
張儷就著臉盆,嘩啦嘩啦正洗,洗完了一抬頭,冷不丁多了個(gè)人。
“呀……”
看清臉的一瞬間,她覺著自己狼狽至極,頭發(fā)上的水珠滴答滴答往下淌,襯衫都濕了一片。
“快擦擦!”
許非遞過毛巾,見她還僵著,遂直接蓋到頭上,笑道:“要不我?guī)湍???br/> “不,不用。”
張儷連忙退后,背過身去,胡亂擦干頭發(fā),用手梳了幾下才轉(zhuǎn)過來,“不是叫你明早來么,怎么現(xiàn)在就來了?”