“唔……”
許非自然醒來(lái),恍惚了一會(huì)才想起自己身在何處。他坐起身,瞄了眼墻角的老座鐘,六點(diǎn)五十。
昨天晚上又做夢(mèng)了,不過(guò)比之前好一些,正在慢慢適應(yīng)睡眠環(huán)境。
爐子里的火早熄了,他從被子里翻出秋衣秋褲,帶著焐熱的勁兒趕緊穿上,而且秋褲一定要塞在襪子里。
刷的拉開(kāi)窗簾,外頭天還沒(méi)亮,光禿禿的石榴伴著空蕩蕩的院子,看久了倒也有種蕭冷殘缺之美。
蹬著棉鞋出門(mén),打了盆水,刷牙洗臉,冰涼的水往臉上一沖,汗毛舒張,激靈靈竄遍全身,倦意頓消。
末了又拐到廚房,電飯鍋燒水煮面,打個(gè)雞蛋,撒上蔥花,滴幾滴芝麻香油,便是一碗香噴噴的蔥花雞蛋面。
許老師孤零零的坐在飯廳,動(dòng)作緩慢且憂(yōu)傷,像極了一位空巢老人。
“應(yīng)該養(yǎng)條狗,再養(yǎng)只貓,不然遲早抑郁?!?br/>
待吃完面,天光也透出夜幕,左鄰右舍逐漸響動(dòng),炊煙升起,開(kāi)啟了京城的例常冬日。
八點(diǎn)前,他推著自行車(chē)出門(mén),又往院里望望,“真冷清??!”
咣啷!
大鎖頭鎖上,街坊也出了來(lái),“上班去?”
“嗯,您老早??!”
“不早了,五點(diǎn)就醒了,又睡個(gè)回籠覺(jué),迷迷瞪瞪的?!?br/>
“瞧您可不迷瞪,身體棒著呢,回見(jiàn)??!”
許非跨上車(chē),騎在狹窄的百花胡同,碎磚墻漚了一夜寒霜,似長(zhǎng)了一層薄薄的白毛。太陽(yáng)偏在東面,沒(méi)有半點(diǎn)熱度,也白剌剌的冷。
誰(shuí)能想到呢?
居然還有機(jī)會(huì)騎著自行車(chē),在八十年代的京城里上班?
他過(guò)新街口往西,再往北一折出二環(huán),仿佛跨過(guò)了什么界限,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能看著菜地和莊稼地。
先到電視臺(tái)附近的一家印刷店,剛開(kāi)門(mén),老板在門(mén)口抻著懶腰。
“喲,這么早啊,來(lái)拿名片的吧?”
“印好了么?”
“瞧您說(shuō)的,我們就吃這碗飯,肯定不能耽誤事?!?br/>
老板進(jìn)屋取了兩盒名片,許非打開(kāi)一瞧,單面白底,樣式簡(jiǎn)單,中間印著京城電視藝術(shù)中心,許非。
下面隔道紅線(xiàn),是一串地址和座機(jī)號(hào)。
現(xiàn)在是名片生意最好的幾年,手工印刷,利潤(rùn)極大。單面單色要15塊錢(qián)一盒,一盒100張。如果要加顏色,加一種就多5塊錢(qián);如果企業(yè)印logo,就得用燙金版,一個(gè)logo再多5塊。
加來(lái)加去,最貴的一盒能賣(mài)到100多塊錢(qián)。
當(dāng)今國(guó)人印名片,字越多越好,什么亂七八糟的都敢往上加,有的一百多字,跟寫(xiě)文章似的。
許非揣著自己的名片心情愉悅,此乃生存根本,之前不敢隨便浪,就因?yàn)樯倭诉@項(xiàng)名頭。
他到了電視臺(tái),先去領(lǐng)報(bào)紙,往各屋分發(fā),道:“趙哥早!”
“馮哥早!”
“誒!”
“……”
趙寶鋼和馮褲子撓撓頭,對(duì)這種打招呼的方式渾身不得勁,忒裝蒜!又見(jiàn)他主動(dòng)拎著暖壺去打水,與昨日無(wú)異,遂輕松了些。
生瓜蛋子挺懂事,還成。
仨人拾掇完畢,也到了八點(diǎn)半。
“李老師早!”
“張老師早!”
“畢老師早!”
被叫到的都一愣,同覺(jué)別扭。負(fù)責(zé)技術(shù)科的畢建君點(diǎn)點(diǎn)頭,屁股剛沾椅子,就見(jiàn)桌上擺著一份最新報(bào)紙,再一摸杯子,溫?zé)釤岬钠懔瞬琛?br/>
“……”
他瞄了許非一眼,見(jiàn)那年輕人也坐下來(lái),拿著報(bào)紙?jiān)诳?。遂轉(zhuǎn)回來(lái),忙自己的事,主要是想項(xiàng)目。
這年頭很少有人原創(chuàng)劇本,吃力不討好,還容易犯忌諱。改編方便,內(nèi)容知根知底,起碼安全。