媽媽穿著圍裙，手上拿著一只剝到一半的橘子。
　　老媽燒飯有個特點，就跟在玩一樣，你以為她在看電視、讀雜志、吃橘子，不一會，變戲法一樣，一桌子菜冒著熱氣。
　　蘸醋用的小碟，公用筷子、公用勺子，喝湯的湯碗，吃菜的盤子，吃飯的中碗，一套餐具有時候都還不夠。
　　在我看來過于有儀式感。
　　袁美娟同志卻不這么認為，在她看來一家人圍坐在一起吃飯是家庭生活中最最重要的一部分。
　　各自聊聊有趣的事，喝一點點小酒或者喝一點點飲料，把一桌子菜吃得干干凈凈這就是最重要的事。
　　我時常覺得過年沒什么特別的大概就是因為我們家?guī)缀趺款D飯都是一家子圍在一起吃。
　　“你怎么臉紅彤彤的，學校把你養(yǎng)的這么好？”袁美娟同志說。
　　“哪里是學校養(yǎng)的好，是我把自行車騎回來了呀，騎了一路——熱啊�！�
　　我一邊說一邊進門，老媽卻靈巧地后跳半步，伸出握著橘子的手臂，示意我不要進門。
　　“這又是怎么了？我要洗澡啊，老媽�！�
　　“有沒有去一樓見過外公外婆？”
　　我的腦袋飛速搖了一番，“搬了一堆書回來，我怎么去一樓啊。”
　　“哦，那現(xiàn)在去一樓吧，回來就要先看看外公外婆去，你都兩個月沒回來了吧，還是清明節(jié)在家里吃的飯。把這個端下去給你外婆，不準偷吃啊。”
　　“哦，好�！�
　　我接過一個臉盆一般大的玻璃碗，里面裝著滿滿的銀耳紅棗湯，微微有些涼，看來是冰箱里稍稍冷藏過，玻璃碗蓋著一層微微顫抖的保鮮膜。
　　我：......看來我大概真的是十六鋪碼頭旁的垃圾桶里撿來的，保鮮膜裹成這樣的我還能偷吃？我又不是自帶吸管的蚊子。