我記得在我小的時(shí)候，我家樓下就是一個(gè)大大的壩子，壩子的正中央有一個(gè)用石板砌成的臺(tái)子，里面種了一棵很大的梧桐樹。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我爹媽，他們告訴我，從他們倆進(jìn)廠子起，這棵樹就已經(jīng)長(zhǎng)得非常高大了。由此看來(lái)，這個(gè)樹的年歲算得上是比較古老了。那段歲月中，我那同一個(gè)院子里的孩子們總是會(huì)在放學(xué)或放假后，頂著烈日在院子里玩耍。那時(shí)候的游戲總是特別簡(jiǎn)單，扇小人牌，滾鐵環(huán)，騎馬打架。除此之外我們還有個(gè)比較重口味的游戲，那就是玩各種各樣的昆蟲。
說(shuō)起玩昆蟲，我絕對(duì)算得上是高手，小時(shí)候環(huán)境好，很多蟲子都有，竹節(jié)蟲，螳螂，蛐蛐，鼻涕蟲，算命蜘蛛，蝴蝶，金龜子，能玩的幾乎都被我們玩遍了。特別是夏天的時(shí)候，那幾乎成了貫穿我整個(gè)暑假的最大樂趣。如果時(shí)光倒退二十多年，讓我重回童年的話，我一定不會(huì)再這么玩。至少絕對(duì)不會(huì)再玩一種叫青撾的動(dòng)物。
青撾，其實(shí)就是蚱蜢，在重慶，蚱蜢和蝗蟲，統(tǒng)稱為“撾（zhua）蜢”。是每個(gè)跟我一般歲數(shù)的重慶孩子童年都會(huì)玩的一種昆蟲。而我之所以說(shuō)如果早知道我絕對(duì)不會(huì)玩它，是因?yàn)?005年發(fā)生的一件事。
那一年，我的一個(gè)做皮衣生意的朋友給我打來(lái)電話，說(shuō)是他的一個(gè)熟人的外孫出事了，問(wèn)他是出的什么事，他告訴我，是中邪了。其反應(yīng)就是我最為熟知的那種被鬼給迷住了的樣子。因?yàn)榭紤]到那家人并不算富裕，而且拜托我的又是朋友，我還是決定幫這么個(gè)忙。于是跟我這朋友約好，我們就一起去了他的熟人家里。
他們家住在彈子石，那里曾經(jīng)也是農(nóng)村，因?yàn)槌鞘械拈_發(fā)建設(shè)，加上洋人街和朝天門大橋的規(guī)劃修建，一時(shí)間那里涌現(xiàn)了大量的農(nóng)轉(zhuǎn)非人口。各式各樣的小區(qū)房開始修建林立，而以往的青磚瓦房和舊胡同樓就越來(lái)越少，已經(jīng)快要消失不見了。2005年還好，有大片的已經(jīng)被征收但是還荒蕪的空地，算是為這個(gè)城市逐漸復(fù)雜的面孔留了點(diǎn)可以追尋往昔的蹤跡。到了他家坐下以后，我才得知，眼前這個(gè)頭發(fā)花白但是膚色豐腴的老人，是在彈子石一代非常有名的鐘表匠。他家里的擺設(shè)也非常獨(dú)到，雖然住的是老房子，房子的格局和調(diào)性也相當(dāng)符合我的胃口，正是我喜歡的那種有著我童年時(shí)期回憶的風(fēng)格。唯一不同的是，他的墻上掛滿了各式各樣的掛鐘，在靠近窗戶的位置有一個(gè)小小的寫字臺(tái)，上邊放著臺(tái)燈和各式各樣的修表的工具，這讓我想起從前我家附近街角的一個(gè)修表師父，他總是會(huì)把一個(gè)類似放大鏡的東西嵌進(jìn)自己的上下眼皮，使得整個(gè)人看上去好像是個(gè)怪博士。他們總是可以用鑷子等工具準(zhǔn)確無(wú)誤地夾出每一個(gè)細(xì)小的零件，這一點(diǎn)讓我十分欽佩。于是看到眼前這個(gè)頭發(fā)花白的鐘表匠的時(shí)候，我心里是懷著一種對(duì)匠人的敬意的。
他看上去雖然身體還不錯(cuò)，但是臉色就沒那么好了。他告訴我們，十幾天前他的外孫子吃了中午飯以后跟別的小朋友一起在戶外玩耍，下午回來(lái)后在小板凳上規(guī)規(guī)矩矩地看少兒節(jié)目，他看孫子這么乖，也就自己干自己的事情去了，等到再回到客廳，卻發(fā)現(xiàn)電視還開著，自己的孫子卻倒在地上，他趕緊把孫子拉起來(lái)放到床上，發(fā)現(xiàn)自己的孫子眉頭緊鎖，一直冒汗，而且身上非常燙。由于是盛夏，他擔(dān)心自己的孫子是因?yàn)橹形鐣窳颂?yáng)而中暑了，著急歸著急，卻也不覺得這事有多么復(fù)雜，于是就按照一些自己熟知的方法給孩子處理，例如吃仁丹，藿香正氣液，給孩子用毛巾敷額頭等。但是孩子還是一直昏迷著。一整個(gè)晚上都沒有醒過(guò)來(lái)，而且還發(fā)生了呼吸急促和嘔吐抽筋的現(xiàn)象。這才把一家人急壞了，趕緊給自己的女兒也就是孩子的媽媽打電話，全家才慌慌忙忙地把孩子送去了醫(yī)院。
送到醫(yī)院以后，醫(yī)生給出的結(jié)果卻讓大家非常吃驚，說(shuō)是間歇性神經(jīng)紊亂加低血糖，需要留院觀察。在醫(yī)院治療了幾天以后，孩子情況有所好轉(zhuǎn)，于是出院，但是在回家后不久，孩子就開始時(shí)不時(shí)就暈倒在地，手腳都繃直，翻白眼，然后嘔吐，但是吃了藥也就稍微有所緩解。老人說(shuō)，起初是兩三天發(fā)作一次，到后來(lái)明顯嚴(yán)重了，一天都能鬧個(gè)好幾次。后來(lái)他女兒有點(diǎn)氣不過(guò)，以為是那天中午孩子跟別的小朋友在外面玩的時(shí)候，吃了什么不干凈的東西之類的，還到別人孩子家里了解詢問(wèn)，才知道幾個(gè)孩子當(dāng)天其實(shí)只是在戶外捉了些撾蜢玩，別的什么也沒干，于是無(wú)果而歸，回到家里以后就把這個(gè)結(jié)果告訴了老人和他的老婆，他們歲數(shù)畢竟大了，雖然談不上見多識(shí)廣，但是一些以前農(nóng)村基本的忌諱還是知道的，于是他們漸漸開始覺得，也許孩子不是生了什么怪病，而是撞邪了。
他這么一說(shuō)，我就差不多算是明白他是怎么想的了。在重慶，人們大多分不大清楚“蝗蟲”和“蚱蜢”，雖然兩個(gè)都是害蟲，但是外形上還是有很大不同的?；认x就是我們常常在科教頻道什么之類的看到的那種兩個(gè)大眼睛，看上去就很惡心的昆蟲，破壞莊稼，傳染疾病，歷來(lái)在各國(guó)都是災(zāi)害的象征。而且鬧起蝗災(zāi)來(lái)，滿天黑地的，非?？膳?。而“蚱蜢”有稱之為“扁擔(dān)尖”，它的肢節(jié)上和蝗蟲是相似的，但是它個(gè)子小了許多，而且通體是青綠色或是灰色，灰色的重慶人又稱之為“鬼?yè)腧臁?，通常比較愛打架，也會(huì)主動(dòng)攻擊別的蟲子。頭和蝗蟲不一樣，蝗蟲是方方正正的頭，而蚱蜢卻是個(gè)尖腦袋。有兩根短短的觸須。這種蟲也是一種害蟲，他們會(huì)啃食莊稼和草地，卻也因?yàn)閿?shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于蝗蟲，而不怎么被引起重視，也常常會(huì)成為青蛙或麻雀的腹中食物。
然而正是因?yàn)樗哪莻€(gè)尖尖腦袋，看上去像是鬼神文化里，無(wú)常鬼所戴的那個(gè)尖帽子，因?yàn)樵谥袊?guó)的鬼神傳說(shuō)里，陰間的人若是想要回到陽(yáng)間來(lái)看自己的家人，是要先到閻王那里打報(bào)告的，同意以后，才會(huì)在每年鬼節(jié)期間，放它們回到陽(yáng)間，而它們都會(huì)被戴上一頂尖尖帽子，以區(qū)分它們和活人的不同，也時(shí)刻提醒它們，不要忘記看完還要回來(lái)。而老人之所以認(rèn)為孩子是中邪了，其實(shí)跟我想的是一樣的。因?yàn)槊磕険腧斐霈F(xiàn)的時(shí)節(jié)，恰好就是農(nóng)歷的7月，也就是鬼月。
在農(nóng)村，很多老人都覺得青撾蜢是自己家里過(guò)世的親人回來(lái)看家人了，特別是自己飛到家里面來(lái)的，這種幾率并不大，所以一定不能打死。而當(dāng)他們得知自己孫子是因?yàn)楦锇閭冊(cè)谕饷嫱媾懒藫腧?，于是就按照自己的想法，認(rèn)定了孩子的怪病是撞邪了。
雖然我也和他想的是一樣的，但是這也僅僅是民間的一個(gè)說(shuō)法，我得坦白說(shuō)我并沒有去證實(shí)過(guò)?？偸且詾榍叭肆粝碌闹腔劭倸w不會(huì)是突然興起來(lái)編著玩的，那個(gè)時(shí)期的人恐怕也不會(huì)在如今騙術(shù)橫行的時(shí)代還會(huì)有人相信。所以我只能說(shuō)，老祖宗傳下的經(jīng)驗(yàn)，雖然有些讓我們覺得有點(diǎn)“偏”，于是可以不信，但是絕對(duì)不能不敬。至于孩子是不是因?yàn)榕懒饲鄵腧於行?，也不難證實(shí)，需要一個(gè)儀式，弄清楚到底孩子身上是不是有鬼就可以了。
于是我問(wèn)老人，孩子現(xiàn)在在哪里？他說(shuō)在偏房的，孩子的媽媽正在照顧他，我們到之前半個(gè)小時(shí)的樣子，又才發(fā)了一次病。我說(shuō)帶我們?nèi)タ纯春⒆影?，老人答?yīng)了，我示意我那朋友跟著我一道去，萬(wàn)一是解決不了的事情，我也不忍心親口告訴這家人，還是得通過(guò)他來(lái)說(shuō)。