說出來，不怕各位笑話。我小時(shí)候的夢(mèng)想，除了一直想長大成為一個(gè)無厘頭的科學(xué)家以外，我還幻想過很多職業(yè)。例如挖掘車司機(jī)，例如公交車駕駛員，例如飛行員等。甚至還有一個(gè)挺好玩的職業(yè)，磨刀匠。
　　
　　小時(shí)候在家附近玩耍的時(shí)候，經(jīng)常都會(huì)聽到有個(gè)沙啞的男聲，一邊敲打著金屬塊的聲音，一邊扯著喉嚨在我們樓底下喊著：
　　
　　“爛鍋爛鐵~廢書廢報(bào)~家用電器~梯鍋梯盆兒老起來賣~磨菜刀磨剪刀哦~”
　　
　　梯鍋梯盆兒，重慶話的意思就是錫鍋錫盆的意思。那二年，這種材質(zhì)的東西很好賣。
　　
　　沒錯(cuò)，當(dāng)年的我一度被這個(gè)職業(yè)深深的吸引，成天幻想著自己有一天能夠背著一個(gè)大竹筐，腰上別著兩塊磨刀石，帶著憂郁的眼神唏噓的胡渣子以及神乎其技的刀嘩穿行在大街小巷里，看誰不順眼，沖上去就先給他腦袋上一磨刀石。我甚至用家里爹媽從廠里車間里帶回來的磨砂鐵，主動(dòng)包攬了家里各種刀具的磨刀任務(wù)。
　　
　　雖然長大后這個(gè)夢(mèng)想也就消失了，而這種在樓道下喊磨刀的人也越來越少了，但是我在2009年的時(shí)候曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)老人，雖然他并不是個(gè)磨刀匠，但是卻多少有些關(guān)聯(lián)。正是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，才讓我回想起我自己多年前的這個(gè)夢(mèng)想。
　　
　　2009年的上半年，我在醫(yī)療單位的一個(gè)醫(yī)生朋友給我打來電話，說自己接手的病人里，有一個(gè)老人，是個(gè)老奶奶，喉癌轉(zhuǎn)移性淋巴癌，已經(jīng)是末期了，在醫(yī)院里拖了好長時(shí)間了，根據(jù)他對(duì)老奶奶病情的觀測(cè)，估計(jì)這老奶奶也就這幾天可能就得去了。醫(yī)生朋友跟我說，原本他們作為醫(yī)療人員，而且是腫瘤科這種高死亡率的科室，原本面對(duì)這些生死現(xiàn)象，多少要比我們常人要麻木許多。但是這個(gè)老奶奶打從2個(gè)月以前入院開始，就顯得跟身邊很多同樣身患各種癌癥的病友不一樣，那些病友，因?yàn)橹懒俗约赫鎸?shí)的病情，對(duì)待生活的態(tài)度就難免出現(xiàn)一點(diǎn)消極和悲觀的情緒。只是這個(gè)老奶奶，非但不會(huì)那么悲觀，除了自己成天高高興興樂觀面對(duì)以外，她還不斷的勸誡同病房的病友，既然得了這個(gè)病，想治愈的可能性幾乎是沒有的，所以還是樂觀面對(duì)的好。
　　
　　醫(yī)生朋友告訴我，當(dāng)了這么多年的腫瘤科主治醫(yī)生，其實(shí)像老奶奶這種心境的病人也遇到過一些，但是數(shù)量畢竟很少，而且是像老奶奶這種年近80卻還能知曉天命的，就更加少見了。他說，老奶奶自己入院的時(shí)候經(jīng)過入院診斷篩查，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是確診為喉癌，而且轉(zhuǎn)移性淋巴癌，身體都虛弱到極致了。所謂的淋巴癌大家都知道，那是一個(gè)全身性的癌癥腫瘤，跟肺癌肝癌等不同，那些還能通過手術(shù)切除治療，淋巴隨著全身血液的流動(dòng)，幾乎可以到達(dá)你身上的每個(gè)部位，每個(gè)臟器。醫(yī)生朋友跟我說，在他們這個(gè)科目的領(lǐng)域里，其實(shí)雖然救治病人應(yīng)該積極主動(dòng)，但是在他們?nèi)ψ永锼较铝鱾髦痪湓?，現(xiàn)在的人，因?yàn)榭諝赓|(zhì)量或是食品污染等問題，一般不生個(gè)什么病，一旦生個(gè)什么大病，查出來多半就是癌癥。而送到他們腫瘤科做治療，大多數(shù)人也都挺不過來，帶癌生存的人，始終是少數(shù)，但是他們作為醫(yī)生，就一直在勸慰病人，心態(tài)要好，心情要放松什么之類的。
　　
　　對(duì)于病理，我就不多言了，因?yàn)椴皇敲總€(gè)醫(yī)院對(duì)待病人的態(tài)度都那么高尚，當(dāng)然也不能因?yàn)楝F(xiàn)在少數(shù)的醫(yī)療界敗類，而詆毀了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。不過他說的的確是個(gè)事實(shí)，現(xiàn)在的病，真心生不起，而因?yàn)樽约郝殬I(yè)的關(guān)系，我必然會(huì)時(shí)常跟一些喪葬一條龍的人打交道，而他們也不止一次她告訴我，但凡他們經(jīng)手的一條龍喪事，十個(gè)人估計(jì)得有八個(gè)死于各種癌癥，剩下兩個(gè)才會(huì)是因?yàn)槠渌“Y或意外去世。
　　
　　我問我那朋友，那你需要我來幫你們做什么？他告訴我，其實(shí)也沒什么大事，因?yàn)橐运麑I(yè)的眼光來看，老奶奶似乎快不行了，已經(jīng)出現(xiàn)了好幾次短暫休克，還有點(diǎn)回光返照的現(xiàn)象。因?yàn)槔夏棠躺磉吘鸵粋€(gè)老伴，所以希望我能夠在老奶奶身后的時(shí)候，替他送老奶奶一程。
　　
　　我一向是一個(gè)挺尊敬老人的人，雖然現(xiàn)下社會(huì)上很多老人的行徑也多少有些讓人無奈，例如碰瓷，例如跌倒問題等，但是那并不能因?yàn)樯贁?shù)人的問題而否定了老人這個(gè)群體，他們畢竟經(jīng)歷的比我們多，能活這么大的歲數(shù)，本身就是一種福氣了。所以當(dāng)我聽到我那醫(yī)生朋友跟我這么說的時(shí)候，我就沒有猶豫她答應(yīng)了他。并且我告訴他，謝謝他身為醫(yī)務(wù)人員，能有這樣的善舉，因?yàn)槟愕纳婆e，就別跟我提錢了。
　　
　　我曾說過，君子不愛財(cái)，但是君子也得吃飯。所以作為一個(gè)嗜財(cái)?shù)娜?，我主?dòng)要求不給錢，這很少見。
　　
　　我這個(gè)朋友工作的地方是重慶市中醫(yī)院，如果算上這次的這個(gè)老奶奶，這個(gè)地方將是我在2009年送過兩個(gè)人的地方了。因?yàn)橄掳肽甑臅r(shí)候我還因故在那個(gè)醫(yī)院送走我一個(gè)忘年交。
　　
　　重慶中醫(yī)院原本在一號(hào)橋附近，但是我不知道是什么原因遷址了?，F(xiàn)在的中醫(yī)院位于重慶盤溪一帶，石馬河高速出口附近。醫(yī)院的建筑風(fēng)格有些古樸，可能是因?yàn)橹嗅t(yī)的關(guān)系，醫(yī)院的綠化帶里放著例如張仲景華佗扁鵲李時(shí)珍等名醫(yī)的雕像，也許是對(duì)醫(yī)院本身有種強(qiáng)烈的排斥感，我只要一走到醫(yī)院里，就說不出的渾身上下不對(duì)勁。而且在醫(yī)院的時(shí)候，我可以去回避一些我們行業(yè)里的技巧，因?yàn)樵谖叶裕乙煊X到鬼魂的存在或許比很多人要容易得多，而我的職業(yè)就是替人把這些鬼魂給送去他們應(yīng)當(dāng)去的地方。所以醫(yī)院這種地方，難免碰上幾個(gè)迷路的或是迷失的，你說到時(shí)候是幫還是不幫呢。
　　
　　到了醫(yī)院以后，我先跟我那個(gè)朋友碰了面，我那朋友告訴我，老頭兒早上的時(shí)候來送過稀飯，現(xiàn)在回去工作去了。因?yàn)橹八嬖V我老奶奶都是年近80的人了，那老頭歲數(shù)也應(yīng)該不小了才對(duì)，怎么這么大歲數(shù)還在工作？于是我問我那朋友，這老奶奶難道沒有其他家人可以來照顧了嗎？醫(yī)生朋友告訴我說，最早的時(shí)候他就問過老奶奶，說是他們夫妻倆歲數(shù)挺大的時(shí)候才有了第一個(gè)孩子，是個(gè)兒子，但是后來兒子參軍的時(shí)候遇上了越戰(zhàn)，已經(jīng)在二十多歲的時(shí)候就犧牲了，于是后來兩個(gè)老人就一直膝下無子的生活著。家里原本還有些親戚，但是隨著自己都活到快80歲了，那些親戚有的也就離世了，還有的也漸漸疏遠(yuǎn)了，他們夫妻倆本來也不是本地人，籍貫是重慶奉節(jié)的一個(gè)小鎮(zhèn)。大概一年多以前因?yàn)楸徊槌鰜淼昧诉@個(gè)病，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療水平有限，于是夫妻倆就賣掉家里的全部家當(dāng)，也沒能賣個(gè)多少錢，但帶著這些錢來了重慶。先后輾轉(zhuǎn)了好幾家大醫(yī)院，最后才轉(zhuǎn)到中醫(yī)院來接受治療。
　　
　　我有點(diǎn)不懂，重慶的醫(yī)療技術(shù)在全國都還算的上是先進(jìn)的，尤其是那個(gè)新字頭的部隊(duì)醫(yī)院，長期接受各種疑難雜癥，什么雙頭嬰啦，連體人啊，右心臟啊等等，也在專業(yè)領(lǐng)域有非常傲人的成就，癌癥這些病，其實(shí)到哪家醫(yī)院就診都會(huì)有比較好的療效才是，為什么還要輾轉(zhuǎn)呢。
　　
　　我那醫(yī)生朋友把我拉到一邊說，這個(gè)你就有所不知了，現(xiàn)在的很多醫(yī)院都會(huì)先選擇接治，但是人到了病入膏肓的時(shí)候，對(duì)生存的欲望就會(huì)更大，于是就對(duì)醫(yī)生的寄望更高，而對(duì)于醫(yī)院來說，這樣的病人其實(shí)并沒有多少治療的價(jià)值，無非就是個(gè)時(shí)間長短的問題。但是又害怕實(shí)情相告的話，會(huì)引起病人情緒上的崩潰，于是就拐彎抹角的勸他們出院，在醫(yī)生們看來，他其實(shí)是把病人生的機(jī)會(huì)重新放回到社會(huì)上，讓他們碰碰運(yùn)氣看是否能找到更好的醫(yī)療環(huán)境，但是在病人的角度來說，這似乎就是在告訴他們，你快死了，你還是別死在我這里的好，還能給我們騰個(gè)床位。
　　
　　話雖然難聽，但這的確是個(gè)事實(shí)，只不過醫(yī)患雙方的立場(chǎng)不同，大家各自有各自的想法罷了。這也是因?yàn)榛ハ嗟臏贤ù嬖趩栴}，造成了誤會(huì)，擠壓久了，醫(yī)患矛盾也就出來了。
　　
　　我對(duì)我那朋友說，聽你的意思，就是這老奶奶壓根就沒有醫(yī)院敢收治了，走投無路了你們才收留她的？說這話的時(shí)候，我有些生氣。因?yàn)槲以揪陀行嵤兰邓祝窃谏赖膯栴}上，我覺得咱們每個(gè)人都是平等的。因?yàn)槲以?jīng)聽到過不少次關(guān)于醫(yī)療的負(fù)面消息，例如艾滋病病人需要開刀動(dòng)手術(shù)，但是醫(yī)院不肯收治，其理由是有在手術(shù)過程中讓醫(yī)務(wù)人員感染的風(fēng)險(xiǎn)。又或者說那些執(zhí)意要順產(chǎn)的孕婦打算去醫(yī)療質(zhì)量較好的醫(yī)院分娩，但是卻被告知順產(chǎn)占用床位的時(shí)間比剖腹產(chǎn)更長，這對(duì)醫(yī)院的收益是有影響的，于是不肯收治。再或者說是一些古稀老人，本身就難免多病，醫(yī)院方面常常在明知道結(jié)果的情況下，就把這部分病人當(dāng)作了一個(gè)賺錢的工具，一方面說什么一定積極治療，一方面還收受病患的紅包，另一方面自己心里卻清楚得很這個(gè)人壓根就沒救了。
　　
　　我不以偏概全，但這個(gè)問題確實(shí)存在，且不在少數(shù)。我甚至覺得我朋友當(dāng)時(shí)選擇接治這個(gè)老奶奶的時(shí)候，就可能是最后一種。在我看來，病人看病肯定是要花錢的，這無可厚非，我姑且不去討論現(xiàn)在醫(yī)療費(fèi)昂貴的問題，因?yàn)槟且膊皇俏規(guī)拙湓捑湍芨淖兊氖拢皇乾F(xiàn)在存在一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的情況，如今的小部分醫(yī)療工作者，的確沒有了當(dāng)初所謂的救死扶傷，生命至上的職業(yè)操守。
　　
　　朋友大概聽出了我有些生氣，他也知道我這個(gè)人是個(gè)大齡憤青，于是趕忙跟我解釋到，說不是這樣的，當(dāng)初收治老奶奶的確是因?yàn)樗麄儧]有別的路可走了，醫(yī)院方面也是因?yàn)橥檫@么個(gè)老人，再者她目前的病情已經(jīng)到了最后的階段，你采取什么治療方式都回天乏術(shù)，于是選擇中醫(yī)的保守治療，作為他個(gè)人而言，他覺得既然自己身為醫(yī)生也能代表醫(yī)院，雖然沒有直接宣判一個(gè)人即將死亡的權(quán)力，但是卻能夠用中醫(yī)國粹的理念，盡可能地延長病人的生命，即便是死，也別死在手術(shù)臺(tái)上。所謂的“保守治療”，什么叫保守，就是能拖則拖的意思罷了。
　　
　　我那朋友還告訴我，也正是因?yàn)樘崆爸懒死夏棠痰碾H遇，他也覺得自己多少起了點(diǎn)憐憫之心，雖然老奶奶很病重，卻依舊樂觀。于是他也無數(shù)次無意識(shí)地進(jìn)入老奶奶的病房，告訴她其實(shí)人得了病，這是天意，沒辦法的事，不過你提心吊膽忐忑不安的過也是過，高高興興豁達(dá)自在的過也是過，那為什么不把自己的時(shí)間過得開心一點(diǎn)，快活一點(diǎn)呢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，我這朋友雖然談不上是名醫(yī)，但我覺得他的心性倒是很多所謂的名醫(yī)學(xué)不來的。
　　
　　朋友帶著我進(jìn)了病房，對(duì)那個(gè)老奶奶介紹我，說醫(yī)院派我這幾天在這照顧她。那個(gè)老奶奶今天看上去精神還挺不錯(cuò)的，人也比較清醒。但是朋友早前偷偷告訴我了，這其實(shí)是回光返照的現(xiàn)象，就是人在彌留之際，會(huì)用盡自己最后的力氣，來使得自己擺脫出那種病后的樣子。一般來說，人假若長時(shí)間處于一個(gè)病懨懨的狀態(tài)，突然那天精神異于往昔的矍鑠，那么就一定要當(dāng)心，因?yàn)槿绻腔毓夥嫡盏默F(xiàn)象的話，那么這個(gè)人的生命很有可能就已經(jīng)走到了最后。
　　
　　老奶奶聽后對(duì)我笑笑，這個(gè)老奶奶很是健談，她跟我才剛見面，卻弄得我一個(gè)年輕人反倒有些不好意思了。我心想也許人到了自己最后關(guān)頭的時(shí)候，或多或少都有些感覺吧，所以那天我感覺老奶奶的話特別多，還跟我講了好多自己年輕時(shí)候的事情。而那天我們卻是第一次見面。
　　
　　想起來很可悲，因?yàn)樵诶夏棠炭磥?，我是來陪伴她的，但是在我看來，我卻是在等待她死亡的那一刻，好帶著他的亡魂離開。
　　
　　從老奶奶口中得知，她的祖上非常顯赫。雖然他們這個(gè)家族的顯赫多少有些神話和自吹的成分在，但是我還是老老實(shí)實(shí)聽老奶奶講了他們的故事。老奶奶姓“干”，這絕對(duì)是個(gè)非常冷僻的姓氏，我也正因?yàn)橹懒怂男蘸螅徒^不敢在“奶奶”二字前加上姓。而當(dāng)她跟我說起自己的家族的時(shí)候，卻讓我大吃一驚。因?yàn)檫@個(gè)姓本身很少，所以她們家的祖上就一直把自己當(dāng)作是“干將”的子孫。當(dāng)然這就是我說的神話了，因?yàn)閾?jù)我說知，干將就只有一個(gè)兒子，叫做赤，那個(gè)時(shí)代，還不興子隨父姓。干將原本是一名戰(zhàn)國時(shí)期的工匠，擅長鑄劍，后來應(yīng)楚王的囑托，打造了一雄一雌兩把寶劍，分別以自己和夫人的名字來命名，叫做“干將”和“莫邪”。但是由于兩把寶劍都必須用干將的族血來開刃，所以當(dāng)他去敬獻(xiàn)寶劍的時(shí)候，他就知道自己是有去無回，于是就把莫邪劍給藏了起來。果然到了楚王那的時(shí)候，他就被楚王砍下了腦袋，要用他的血來給干將劍開刃。后來干將和莫邪的兒子長大了，問起自己的父親是誰，于是莫邪就把父親的事情告訴了兒子，赤決定進(jìn)楚宮替父報(bào)仇，途中遇到一個(gè)江湖術(shù)士，告訴赤說，楚王夢(mèng)見他的樣子了，現(xiàn)在正在全國懸賞捉拿他。于是赤心想自己如果想要報(bào)仇，就必須借他人之手，于是對(duì)那個(gè)術(shù)士說，請(qǐng)他把自己的頭和寶劍帶進(jìn)楚宮，替他們父子報(bào)仇，說完就用莫邪劍砍下了自己的頭，莫邪劍也因此開刃。后來術(shù)士把頭和寶劍獻(xiàn)給了楚王，楚王吩咐要把赤的頭在沸水里煮，就在楚王湊近想要看人頭的時(shí)候，被術(shù)士用莫邪劍砍下了頭，接著術(shù)士自己也把頭砍下來掉到了鍋里，于是三個(gè)人的頭就一起在鍋里被煮爛。由于楚王是國君，但是肉湯里已經(jīng)分不出誰是誰了，所以只能把頭骨和肉湯均分三份，一起以王禮厚葬。目前這個(gè)墓穴依舊在河南省汝南縣境內(nèi)，稱之為“三王墓”。
　　
　　所以當(dāng)奶奶告訴我她的家族是干將的后代的時(shí)候，我其實(shí)是打從心里的不相信。不過她告訴我，自己的家族上面祖?zhèn)鲙状际强看蜩F等手藝維生，只不過因?yàn)楝F(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，手工打鐵就被淘汰了，沒個(gè)生意和營生的路子，就算你有再強(qiáng)的手藝，也得老老實(shí)實(shí)回到地里去種田。
　　
　　我問老奶奶，那老爺子這么大歲數(shù)了，為什么還得去工作呢？老奶奶告訴我，沒辦法啊，家里祖田和老房子賣的那點(diǎn)錢，根本就不夠支付自己醫(yī)療的費(fèi)用，后來別家醫(yī)院也不收了，只能來這中醫(yī)院，因?yàn)橹兴幈Ｊ刂委煹脑挘M(fèi)用相對(duì)低了很多。但是即便是這樣，這筆費(fèi)用對(duì)于他們老兩口來說，也是非常昂貴的。因?yàn)槔蠣斪邮羌易暹€好的時(shí)期倒插門的上門女婿，所以老奶奶的父親也教過他那些營生的技巧。為了方便老奶奶的治療，從把奶奶送到這個(gè)醫(yī)院住下以后，老爺子就在附近的老居民區(qū)200塊一個(gè)月租了個(gè)小磚屋子，屋子里除了一張床板什么東西都沒有，白天老爺子把早飯什么的送到醫(yī)院給奶奶吃了以后，他就去住家的附近擺攤，給人修鞋，磨刀。一個(gè)月下來，省吃儉用，勉強(qiáng)才不會(huì)欠醫(yī)院什么錢。
　　
　　我聽到這里，覺得心里怪難受的。雖然我也知道老奶奶這個(gè)病，絕非有錢就能夠治好。大概人也真的只有到了這種關(guān)頭，才能體現(xiàn)出親情的可貴，以及世態(tài)的炎涼。
　　
　　于是我打算干一件回家會(huì)被彩姐罵到背腫的事，我對(duì)老奶奶說，奶奶你等我會(huì)，我去上個(gè)廁所就回來。出了病房的門，我還刻意走得稍微遠(yuǎn)了點(diǎn)，因?yàn)榈不毓夥嫡盏娜耍鱾€(gè)器官的敏銳度都會(huì)前所未有的增加。我轉(zhuǎn)到病房區(qū)外面一個(gè)中空的打聽，找了個(gè)椅子坐下，摸出電話打了出去。