正直多雨的時(shí)節(jié)。
起初是綿綿的細(xì)雨,雨滴很輕,像是細(xì)微的絨毛綴在臉上。但雨勢很快大了些,陰霾的云層時(shí)不時(shí)傳來滾滾的雷聲,似乎在預(yù)示著一場磅礴暴雨的到來。
距離告別亓家大院只過去了一夜。按理說,第二天晚上就能看到浣沙城邊緣的村落。只是還未到傍晚,天就陰得不像樣子。在雨下的更大之前,不曾想一匹老黃馬在泥濘的道路上崴了腳,沒辦法再走下去了。
好消息是,視野能及的范圍內(nèi)已經(jīng)可以看到驛站的影子。壞消息是,當(dāng)他們走到那里時(shí),卻已沒有多余的客房了。這里只有一家客棧,在兩座不小的城間矗立著,客滿是經(jīng)常的事。
車夫經(jīng)常在這里往來,與掌柜的關(guān)系不錯(cuò),能拴馬,還有間柴房可以湊合。但這師徒二人可是不好將就的。車夫收了錢,不送到地方確乎是不夠稱職。于是他借了他們一匹白鬃紅馬,這樣對(duì)他們說:
“再往前不到三里地,有幾戶人家。其中有一家門口栽了兩棵石榴樹,正是花開的時(shí)候,一眼就能瞧見。你們盡管敲門,說是劉車夫托付的,老太太便知道了,會(huì)替你們準(zhǔn)備房間。馬栓在那里,我自會(huì)過去取。實(shí)在對(duì)不住兩位了?!?br/> 于是師徒倆冒著漸大的雨勢,騎著馬一路過去了。不出一刻鐘,果然瞧見門口開著紅彤彤的兩棵石榴花樹的小房子。他們敲了許久的門,終于等來了一位年邁的老婦人。山海費(fèi)了好大口舌,才讓她聽懂了他們的來意。她恍然大悟似的笑出來,替他們準(zhǔn)備房間去了。
這院子不大不小,相對(duì)一個(gè)孤獨(dú)的老太太而言,倒是顯得有點(diǎn)空曠了。雞舍里的雞們緊緊擠在木屋子里,站崗的大公雞有著醒目的石榴花似的紅冠,警惕地瞪著兩位來客。
剛進(jìn)屋沒多久,又是一陣驚雷,瓢潑大雨傾盆而下,像是天河決了堤似的。明明還未到晚上,天已經(jīng)黑的瞧不清西北了。
好在屋里隔絕了大部分雨聲,山海與老婦人交流起來不算太困難。簡單地說了幾句后,他們弄明白了,老太的兒子因病去世,他與劉車夫親如兄弟,他就替他贍養(yǎng)了老人。
“那他什么時(shí)候……回來呀……?”
收拾完碗筷,老太這樣問他。山海并不清楚,但從她略顯焦慮的神色中,能看得出好像有什么難言之隱,需要家里有人幫忙。
于是他真的問出口了,老婦人只是說:
“今天雨這么大,明天是不會(huì)來了罷?!?br/> 當(dāng)時(shí)他和阿鸞誰也沒聽懂是什么意思。不曾想,第二天他們就明白了。
這個(gè)夜里,山海睡的并不踏實(shí)。雨很大,激烈地拍打著脆弱的窗板。半夢半醒間,他隱約聽到馬的嘶鳴,與雞群哄亂的喧囂聲,也不知是不是現(xiàn)實(shí)。
雨下了一夜,止住了。天剛蒙蒙亮的時(shí)候,空氣還冷得很。山海起了床,正瞧見老婦人站在門口發(fā)呆。他走上去,發(fā)現(xiàn)老婦人的腳邊躺著一只麻雀的尸體。
“這是……?”
老婦人嘆了口氣,終于把事情一五一十地說了。
不知從何時(shí)起,老婦人家的門前會(huì)出現(xiàn)小動(dòng)物的尸體,每天都有。多半是老鼠、鳥雀,大點(diǎn)的有刺猬,甚至是蛇。它們無一例外都是死的。每天清晨,這些尸體都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老婦人家的門前,駭人極了。
阿鸞這時(shí)候也醒了,聽到了二三。
“是鄰近的孩子在作弄嗎?”
老婦人搖搖頭,說是附近沒幾個(gè)孩子,她記得清楚,都是好孩子。何況有些動(dòng)物并不是那么好找,那么好捉的。若說是有賊人恐嚇,一個(gè)七旬老太能對(duì)誰有威脅,又值得誰去威脅呢?這事實(shí)在蹊蹺。
“別的倒是沒什么,院兒里的雞也不曾丟過。”
山海仔細(xì)觀察了鳥雀的尸體,發(fā)現(xiàn)它的身上,有著深深的印記,像是野獸所為。
“先前的那些尸體還在嗎?”山海問。
“誰遭得住呀,我都給埋到林地里頭了。”
太陽已經(jīng)升起來了。下了一夜的雨,空氣干干凈凈的,陽光也尚未讓土地升溫,正是個(gè)愜意的好時(shí)節(jié)。只是看著桌上這死鳥,實(shí)在是大煞風(fēng)景。