以后回想起來，跟**在一起的這段日子非常珍貴。
　　因為等到圣人開始上學(xué)的那一年，**就去世了。
　　現(xiàn)在圣人還沒有上學(xué)，**一直在身邊陪著他，呵護著他，包括失火事件在內(nèi)，**從來沒有責(zé)怪過他，不僅如此，還總是想方設(shè)法壓服父親伊叔的怒火。
　　**是他的保護傘。
　　沒有人忍心抗拒**。只要看她一眼，你的心就會變軟。只要看她一眼，你的心就會流淚，因為**的一只眼睛已經(jīng)哭瞎了，**只剩下一只眼睛了，**的一只眼睛里蓄滿了慈祥，或者蓄滿了淚水，當(dāng)她的眼睛看著你的時候，你還會忍心抗拒她么？當(dāng)父親伊叔站在**的面前，迎接**的目光的時候，他還會忍心讓**的眼睛流淚么？
　　而且**的眼睛不是為了自己哭瞎的，是為了**的死哭瞎的。
　　沒有了**，父親伊叔最最敬重的人就是**了，對**非常孝敬。
　　聽**說，如果不是為了留在家里好照顧**，父親伊叔一定可以有一個更好的前程，跟父親發(fā)小一起玩耍的許多人到了外面都有了很好的發(fā)展，在部隊里的有當(dāng)了團長的、在大學(xué)里有當(dāng)了教授和校長的、在工廠里有當(dāng)了廠長和主任的、在政府里有當(dāng)了秘書長和局長的、在遠(yuǎn)洋公司的有當(dāng)了大副和船長的。
　　但是**對父親伊叔說：“我不求自己的兒子多么富貴，我只求我的兒子在我咽氣的那一刻，能讓我看他最后一眼?！?br/>　　為了**，父親伊叔哪里也沒有去。
　　這是圣人內(nèi)心里最最敬佩父親的地方。不論再過多少年，僅此一點就可以使父親高大的形象保持不倒。他想，盡管父親的脾氣不太好，盡管父親對圣人的品牌不夠重視，盡管父親粗暴地毆打過自己……但是說一千道一萬，所有這一切加在一起，都比不上他對**的好來得緊要，對**好的人，他所做的一切都是可以被原諒的，父親哪怕他有再多的瑕疵，為了他對**的好，所以圣人將來也準(zhǔn)備對父親好。圣人甚至想，將來有一天父親伊叔老了、不能動彈了，興許也會尿炕，把整鋪炕都尿成一片**，就算那樣也沒有關(guān)系，他一定要讓父親明白：
　　你尿吧，沒關(guān)系，不打你，不罵你，只要你高興，只要你痛快。
　　要是比較起來，**的一生是更不容易的。
　　許多有關(guān)**的鏡頭，圣人在以后的日子里還會經(jīng)常想起來。
　　**是個平凡的人，卻有著不平凡的人生。圣人了解到**的不平凡的人生，也是在跟**同睡一鋪炕之后的事情。
　　**還是個極儉樸的人。在圣人的記憶里，沒有任何人比**更能過日子。所謂“能過日子”，圣人最早是從村莊里其他老婆婆那兒聽來的，是她們私下里對**的一致評價，她們評價的時候不包含一丁點兒貶義，完全是對**由衷的夸贊。在圣人看來，別人對**的夸贊，意味著**在做著的事情，別人往往是做不到的。但圣人慢慢知道，這個字眼兒實際上就是節(jié)儉成性，她舍不得任何東西。
　　如果親戚送給她一盒點心，她會首先分給圣人一兩塊，然后把剩下的放起來，一直放下去，直到被老鼠吃掉或者生了蟲子。這盒點心如果是過年送的，她大約會在過完這一年十二個月之后才會想起來，拿出來一看，全被老鼠吃光了，盒子底部留下了一小堆老鼠屎，已經(jīng)陰干了。至于其他節(jié)日收的禮物如月餅啦、粽子啦、堅果啦、高粱飴啦，也要存放起來，最短的儲存時間是幾個月，要么就是半年、一年，等到拿出來準(zhǔn)備食用的時候，已經(jīng)成了蟲子堆堆。甚至連西瓜也要先放后吃，及至想起來要吃的時候，不論是氣味還是色相，都足以證明可拿去做有機肥料了。
　　人家是一件衣裳穿一年，**是一件衣裳穿一輩子，你看到她的時候根本無從得知她身上的衣裳的質(zhì)地、顏色、年代，完全是補丁疊補丁、一層又一層。
　　圣人問：“**，那么多好吃的東西都放壞了，為什么不快點吃呀？”
　　**說：“不急，留著趕明兒吃?！?br/>　　第二天，圣人問：“**，怎么還不吃呀？”
　　**說：“不急，留著趕明兒吃?！?br/>　　第三天，圣人問：“**，快吃了吧?！?br/>　　**打開盒子，取出一兩塊來分給他，剩下的又放了回去。
　　**在她的余生里，一項重要的使命就是縫縫補補，修修改改，她的衣裳——包括其他的日用雜物——根本就不存在使用年限的問題，一樣?xùn)|西只要一買回家，就注定要終生使用。
　　就著昏暗的油燈，**坐在炕上，有時候是補衣裳，有時候是補襪子，有時候是補鞋子，有時候是補門簾兒。手上戴著錚亮的頂針，一針一線地補呀補個不停。
　　有時候是“掐辮子”。嗨，她是真正把一分錢掰成八瓣來花的那種老人，而且即使這樣，這八分之一也不肯花到她自己身上，都是為家里人花的。不但不為自己花錢，還千方百計為家里賺錢。**在家里有原料的時候，會參與一項家庭增收勞動——掐辮子。辮子不是女人頭上的辮子，材料也不是頭發(fā)，而是一種辮子形狀的初級草織品，主要用指甲的力量編織出來的，所以稱作“掐”。掐辮子的原料之一是麥秸稈，麥?zhǔn)蘸笫Ｏ碌慕斩?，整理出來，?jīng)過漂白，就成了掐辮子的好材料，7根秸稈，左三右四，一根壓一根，如此“掐”在一起，就會“掐”出漂亮的辮子——成了編草帽、草袋、草兜的原料。這種草帽、草袋、草兜統(tǒng)統(tǒng)用來出口，出口到日本、美國和新加坡去。那時候人們都不理解為什么那么發(fā)達(dá)的國家還會喜歡這種手工藝品，現(xiàn)在想起來才明白：原來人家看中的是它的“綠色環(huán)保”。