不同于以往的兩點(diǎn)一線(xiàn)，厲鳳竹叫人力車(chē)?yán)搅藙駱I(yè)場(chǎng)。簡(jiǎn)單地置辦了一些日用品，再往上走一層，便是游藝場(chǎng)了。這里人頭攢動(dòng)，喝茶的、聽(tīng)?wèi)虻?、瞧電影的，一入夜就得貼著人走。
恰趕上三樓劇院有剛散場(chǎng)的片子，厲鳳竹便逆著人群去劇院大廳里借了一部電話(huà)。
被喊來(lái)的厲老太太對(duì)著聽(tīng)筒連道：“我由黃昏等到這時(shí)，還以為你又給忙忘了呢?！?br/>
厲鳳竹定在原處一愣，聽(tīng)筒斜向下搭在肩頭。不由地想到，如果她不是個(gè)粗心的媽媽?zhuān)绻冀K把聯(lián)系家人放在首位，這場(chǎng)災(zāi)禍?zhǔn)遣皇蔷涂梢员苊饬耍?br/>
“喂，喂，你在聽(tīng)嗎？”
“在……在的。”厲鳳竹先是一笑，抓牢了話(huà)機(jī)，把唇瓣貼上去急切地問(wèn)道，“如甫在您身邊嗎？”
那頭應(yīng)聲響起的又是意料中的低泣，中間伴有街坊的議論：“厲家阿太，吾看是逢鬼了。儂去尋五家人家，一家討一把米，趁夜里撒到房頂……”
厲鳳竹沒(méi)心思去理會(huì)這些荒謬的土方，在這些話(huà)里，她只接受了唯一一點(diǎn)有用訊息，那就是孩子的狀態(tài)不大好。她抱著話(huà)機(jī)猛地往下蹲著，盡可能地去屏蔽了周?chē)胍簦骸皩氊?，是你嗎，?tīng)得見(jiàn)媽媽說(shuō)話(huà)嗎？媽媽的好孩子，你聽(tīng)著，媽媽相信你對(duì)姥姥說(shuō)的每一句話(huà)。在你慢慢長(zhǎng)大的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，噩夢(mèng)是會(huì)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的?！?br/>
聽(tīng)筒里的啜泣聲漸止，卻不是偃旗息鼓的意思，反而因?yàn)橛腥死斫飧拥叵胍盐尫懦鰜?lái)：“可是……媽媽?zhuān)疑砩虾芴?，坐著疼，站起?lái)也疼，很疼很疼！”
若回到五年前，小如甫受了委屈一定會(huì)撲到媽媽?xiě)牙?，然后伸出一雙肉肉的小手，最高也能夠到鼻子。小孩的體溫總比大人高，所以當(dāng)他哭累了靜靜睡著的時(shí)候，小肉手往脖子上一掛，碰到夏季那小小的手心就是兩個(gè)小太陽(yáng)，把熱浪一陣陣從領(lǐng)口送進(jìn)去。如果這時(shí)候教案沒(méi)有寫(xiě)完，就得一手抱孩子一手寫(xiě)字，同時(shí)還要承受燥熱的天氣，那可極容易勾出一名普通的職業(yè)婦女粗野俗氣的樣子。
越是回憶，就越感到愧疚，從前的自己何以沒(méi)珍惜這份甜蜜的小負(fù)擔(dān)。
思前想后了一陣，厲鳳竹咬了咬牙，還是決定放棄慈母的形象，去承擔(dān)空缺的“嚴(yán)父”角色：“好的，我明白！你對(duì)媽媽說(shuō)了實(shí)話(huà)，媽媽也不能夠繼續(xù)騙你。我們生活在一個(gè)……一個(gè)被惡魔占領(lǐng)的世界，今天是你，明天就可能是我，我們都會(huì)有很疼很苦很難熬的時(shí)候。就像媽媽還在你身邊的那一年，我們坐火車(chē)、輪船，被馬拉著、被驢馱著。即便是夜深的時(shí)候，媽媽也不敢合眼，一直在你耳邊叫你說(shuō)‘你姓沈名如甫，你爹是在津門(mén)賣(mài)野山參的販子，姥姥和媽媽是帶你去關(guān)內(nèi)投靠他的’。你當(dāng)時(shí)根本不明白媽媽為什么忽然變了個(gè)人似的，總是歇斯底里地對(duì)吼。直到我們好不容易拿到了船票等在大連的碼頭，排在另一列隊(duì)伍跟你一般大的小同學(xué)背錯(cuò)了他爸爸的名字，于是日本人把他們?nèi)覕f到一邊，當(dāng)著所有人的面連開(kāi)三槍。那天碼頭到處都是哭聲，只有你，反而嚇得不敢哭了?！?br/>
樓下是津門(mén)出了名的大戲臺(tái)，名角們爭(zhēng)相要來(lái)此地亮嗓。正所謂是北平學(xué)藝、津門(mén)唱紅、上海賺錢(qián)，晚間飯后又是最熱鬧的時(shí)辰，下邊的熱鬧可想而知。火一般熱情的戲迷，震耳欲聾地一聲“好”，直穿過(guò)樓面，把厲鳳竹左右兩邊的耳膜都快叫裂了。她被這陣仗嚇得不自覺(jué)顫了顫，抬頭望著水晶吊燈的瞬間，眼前有殷紅的血光乍現(xiàn)。這一刻真仿佛時(shí)空交錯(cuò)，回到了那個(gè)夜晚、那個(gè)碼頭，回到那段兵荒馬亂、忍饑挨餓的黑暗旅程。
望著影院門(mén)口，一對(duì)一對(duì)挽著手的情侶，還有洋溢歡笑的一家?guī)卓谌?，這些近乎一致的幸福而完滿(mǎn)的笑臉在厲鳳竹視線(xiàn)內(nèi)穿梭著，顯得她那么得孤獨(dú)無(wú)助?？伤悄赣H，天塌了她都不能倒下去：“好孩子你想想，那位小同學(xué)當(dāng)時(shí)一定也想抱著他的媽媽說(shuō)‘?huà)寢專(zhuān)疑砩虾芴酆芴邸?，可他卻連哭的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。而你現(xiàn)在還能回到姥姥身邊，還能對(duì)媽媽喊疼，相比別人，你已經(jīng)是受天使寵愛(ài)的孩子了。無(wú)論如何，媽媽希望你珍惜能跟姥姥置氣的時(shí)光。所以……姥姥不信就不信吧，如果你難受極了，在心里默默地對(duì)媽媽說(shuō)好嗎？媽媽其實(shí)都聽(tīng)得到的，媽媽還會(huì)走到你的夢(mèng)里幫你擦藥，很輕很輕地擦，不會(huì)讓你難受的。一定要相信媽媽?zhuān)瑡寢寱?huì)接你來(lái)津門(mén)，把你帶在身邊，媽媽會(huì)保護(hù)你的……”
不知何時(shí)厲老太太已湊近了在聽(tīng)，聞言立時(shí)插道：“定了我們?nèi)ソ蜷T(mén)嗎？”
厲鳳竹答道：“媽?zhuān)@邊的工作我一時(shí)半會(huì)兒也擱不下，還是辛苦你們來(lái)津門(mén)吧。別擔(dān)心，我會(huì)安排好一切的。錢(qián)和票，都會(huì)解決的。還有，媽?zhuān)艺伊艘晃恍諒埖尼t(yī)生朋友，個(gè)子挺高，理平頭，揚(yáng)州口音。明天上午會(huì)到咱家探望您老，順便也看看如甫?！?br/>
厲老太太雖然點(diǎn)了頭，嘴里卻念叨著：“可明天是禮拜一……”
在教育這方面，曾做過(guò)教員的厲鳳竹向來(lái)是很重視的，若沒(méi)有很大的理由，絕不肯放松一日。久而久之，厲老太太也就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，只要不是她認(rèn)為箭在弦上的事，盡量就安排在禮拜。
厲鳳竹便搶道：“這個(gè)不要緊，我會(huì)向老師請(qǐng)假的?！?br/>
接著是一陣嘈雜的聲浪，許多人聲一齊地鉆進(jìn)耳里來(lái)，似乎是在聳-動(dòng)些什么。就聽(tīng)得厲老太太語(yǔ)中犯難：“那個(gè)，我想啊，順順……啊不，如甫這樣小的孩子走夜路很容易沾邪氣的，所以我正琢磨明兒索性不上課就……就趕早上城隍廟去一趟……”
緊跟著，響起了三兩聲起哄，紛紛說(shuō)著“對(duì)”、“是了”、“總算講了”。
往日聽(tīng)到這種昏招，厲鳳竹必定是要抬出一堆道理來(lái)說(shuō)的。可今次倒不能責(zé)怪老人家迷信迂腐，約翰遜本就是籌謀妥了，要讓厲鳳竹吃啞巴虧的，事情的表像可不就是十分地邪性嘛。因道：“試試也好，不過(guò)您老晚一天再去吧。我這個(gè)朋友很聰明懂一點(diǎn)科學(xué)，也懂一點(diǎn)外國(guó)的方術(shù)。洋人也有洋人驅(qū)邪的法子，咱們都試試吧?！?br/>
可這一回，反倒是厲老太太不信起來(lái)了：“洋人哪兒有姓中國(guó)姓的？姑娘，你要不高興我也……”
不等話(huà)說(shuō)完，街坊們就“別呀別呀”地首先攔住。
厲鳳竹不由苦笑：“我不是含糊您，他人是中國(guó)人，學(xué)問(wèn)卻是向洋人討教的。我說(shuō)同意您帶著孩子去城隍廟也是誠(chéng)心的，我向老師請(qǐng)兩日的假，總還是能準(zhǔn)的。對(duì)了，這兩日您老暫且順著孩子，別老跟他反著來(lái)，省得惹他哭，這哭多了也傷元?dú)庋??！?br/>
“我姑娘今兒說(shuō)話(huà)，怎么跟變了個(gè)人似的?！眳柪咸@然有些不敢信，一字一字聲音漸低。
厲鳳竹沒(méi)有解釋?zhuān)皇且恍н^(guò)。掛了電話(huà)，想到即將團(tuán)圓的景象，就釋然地笑起來(lái)。她不知道自己有沒(méi)有徹底地說(shuō)服小如甫，倒是真地說(shuō)服了自己。此刻的她是那么感恩她依然活著，她還有個(gè)家，即便不完整。
###
卻說(shuō)回到報(bào)社，厲鳳竹提前以小憩為由，拿到了閣樓鑰匙之后，見(jiàn)屋內(nèi)雖然堆著些雜物，但好在家私保養(yǎng)得還不錯(cuò)。床底的木箱里，還藏有現(xiàn)成的草席毛毯，只需稍稍動(dòng)手，便足夠她度過(guò)一晚上了?？上?，她總是沒(méi)有那種福分去享受整夜的睡眠。
據(jù)柳校長(zhǎng)的觀(guān)察，沈如甫的精神狀況有異于同齡人，緊接著又是綁架事件?，F(xiàn)在還不及做全面的檢查，但身體上的虐待一定是有的。傷總是可以養(yǎng)好的，可是心呢？從逃亡那一刻起，厲鳳竹就完全地將兒子看做一名成人，非是她心狠，只是她體會(huì)到，童真在戰(zhàn)火紛飛的年代是奢侈品。親眼見(jiàn)過(guò)血腥的屠殺，親耳聽(tīng)過(guò)遍野的哀鴻，又親身經(jīng)歷過(guò)亡命天涯，之后無(wú)論給予他什么樣的補(bǔ)償，也換不回?zé)o憂(yōu)無(wú)慮了。為了生存，不止是她，許多的家庭都是把“逃命”的課題放在一切教育之前的。作為母親，連基本的陪伴都給不了孩子。她知道自己不稱(chēng)職，但似乎也找不到稱(chēng)職的辦法。如果明天天亮，坐實(shí)了被監(jiān)視的猜測(cè)，那么即便把人接來(lái)津門(mén)，厲鳳竹依舊要時(shí)刻保持警惕，不能過(guò)度接觸。甚至她在想，也許團(tuán)圓的第一個(gè)晚上，她得摟著心愛(ài)的兒子，千叮嚀萬(wàn)囑咐不要到處提起自己的母親，走在街上也不能大聲地喊“媽媽”……
站在孩子的立場(chǎng)上想，實(shí)在是沒(méi)法理解這種遮遮掩掩的生活。同學(xué)們都有自己的家人，都會(huì)談起家中的趣事，只有他不能。那么又叫他如何去融入集體，如何敞開(kāi)心扉呢？
想到極累的時(shí)候，手往枕頭上一劃，厲鳳竹這才發(fā)現(xiàn)，枕巾上冰涼的一片都是淚。除了默然淌淚，她好像什么都做不了。她沒(méi)法接受柳校長(zhǎng)的意見(jiàn)改變教育方式，因?yàn)楹翢o(wú)憂(yōu)患意識(shí)的稚童在戰(zhàn)爭(zhēng)年代是活不下去的。她也做不到把家庭完全地?cái)[在事業(yè)之前，只管個(gè)人安危棄理想于不顧永遠(yuǎn)不會(huì)是她的選擇。
真是個(gè)無(wú)能又無(wú)情的母親呀！