初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風(fēng)，祥子抬起頭，看著高遠(yuǎn)的天河，嘆了口氣。這么涼爽的天，他的胸脯又是那么寬，可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場(chǎng)。以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強(qiáng)，會(huì)讓人當(dāng)作豬狗，會(huì)維持不住一個(gè)事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺(jué)到一種無(wú)望，恐怕自己一輩子不會(huì)再有什么起色了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個(gè)十里八里的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺(jué)得空曠渺茫，不知道往哪里去好了。上哪兒？自然是回人和廠。心中又有些難過(guò)。作買賣的，賣力氣的，不怕沒(méi)有生意，倒怕有了照顧主兒而沒(méi)做成買賣，像飯鋪理發(fā)館進(jìn)來(lái)客人，看了一眼，又走出去那樣。祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買上車，而結(jié)果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個(gè)樣，他覺(jué)著傷心。他幾乎覺(jué)得沒(méi)臉再進(jìn)人和廠，而給大家當(dāng)笑話說(shuō)：“瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！”
不上人和廠，又上哪里去呢？為免得再為這個(gè)事思索，他一直走向西安門大街去。人和廠的前臉是三間鋪面房，當(dāng)中的一間作為柜房，只許車夫們進(jìn)來(lái)交賬或交涉事情，并不準(zhǔn)隨便來(lái)回打穿堂兒，因?yàn)闁|間與西間是劉家父女的臥室。西間的旁邊有一個(gè)車門，兩扇綠漆大門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒(méi)有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片涂金的四個(gè)字——“人和車廠”。車夫們出車收車和隨時(shí)來(lái)往都走這個(gè)門。門上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發(fā)光；出來(lái)進(jìn)去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發(fā)光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。由大門進(jìn)去，拐過(guò)前臉的西間，才是個(gè)四四方方的大院子，中間有棵老槐。東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房后面小院里的幾間小屋，全是車夫的宿舍。
大概有十一點(diǎn)多了，祥子看見(jiàn)了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。柜房和東間沒(méi)有燈光，西間可是還亮著。他知道虎姑娘還沒(méi)睡。他想輕手躡腳的進(jìn)去，別教虎姑娘看見(jiàn)；正因?yàn)樗饺蘸芸吹闷鹚圆辉割^一個(gè)就被她看見(jiàn)他的失敗。他剛把車?yán)剿拇跋拢㈡び绍囬T里出來(lái)了：
“喲，祥子？怎——”她剛要往下問(wèn)，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什么有什么，祥子心里的慚愧與氣悶?zāi)梢粓F(tuán)，登時(shí)立住了腳，呆在了那里。說(shuō)不出話來(lái)，他傻看著虎姑娘。她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的兇相。嘴唇上的確是抹著點(diǎn)胭脂，使虎妞帶出些媚氣；祥子看到這里，覺(jué)得非常的奇怪，心中更加慌亂，因?yàn)槠饺諞](méi)拿她當(dāng)過(guò)女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點(diǎn)不好意思。她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶凄慘的絲光，因?yàn)槎绦。€露出一點(diǎn)點(diǎn)白褲腰來(lái)，使綠色更加明顯素凈。下面的肥黑褲被小風(fēng)吹得微動(dòng)，像一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯(lián)成一氣。祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個(gè)小小的帶光的綠襖。虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。以劉家的財(cái)力說(shuō)，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。祥子好似看見(jiàn)一個(gè)非常新異的東西，既熟識(shí)，又新異，所以心中有點(diǎn)發(fā)亂。
心中原本苦惱，又在極強(qiáng)的燈光下遇見(jiàn)這新異的活東西，他沒(méi)有了主意。自己既不肯動(dòng)，他倒希望虎姑娘快快進(jìn)屋去，或是命令他干點(diǎn)什么，簡(jiǎn)直受不了這樣的折磨，一種什么也不像而非常難過(guò)的折磨。
“嗨！”她往前湊了一步，聲音不高的說(shuō)：“別楞著！去，把車放下，趕緊回來(lái)，有話跟你說(shuō)。屋里見(jiàn)。”
平日幫她辦慣了事，他只好服從。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他沒(méi)主意，把車?yán)诉M(jìn)去。看看南屋，沒(méi)有燈光，大概是都睡了；或者還有沒(méi)收車的。把車放好，他折回到她的門前。忽然，他的心跳起來(lái)。
“進(jìn)來(lái)呀，有話跟你說(shuō)！”她探出頭來(lái)，半笑半惱的說(shuō)。
他慢慢走了進(jìn)去。
桌上有幾個(gè)還不甚熟的白梨，皮兒還發(fā)青。一把酒壺，三個(gè)白瓷酒盅。一個(gè)頭號(hào)大盤子，擺著半只醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。
“你瞧，”虎姑娘指給他一個(gè)椅子，看他坐下了，才說(shuō)：“你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點(diǎn)！”說(shuō)著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重。“喝吧，吃了這個(gè)雞；我已早吃過(guò)了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，準(zhǔn)知道你回來(lái)，靈不靈？”
“我不喝酒！”祥子看著酒盅出神。
“不喝就滾出去；好心好意，不領(lǐng)情是怎著？你個(gè)傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩呢。不信，你看看！”她把酒盅端起來(lái)，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。舉著盅兒：“你喝！要不我揪耳朵灌你！”
祥子一肚子的怨氣，無(wú)處發(fā)泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。可是他知道，虎姑娘一向?qū)λ诲e(cuò)，而且她對(duì)誰(shuí)都是那么直爽，他不應(yīng)當(dāng)?shù)米锼＜热徊豢系米锼僖幌耄退院退V訴委屈吧。自己素來(lái)不大愛(ài)說(shuō)話，可是今天似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)在心中憋悶著，非說(shuō)說(shuō)不痛快。這么一想，他覺(jué)得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛(ài)護(hù)他。他把酒盅接過(guò)來(lái)，喝干。一股辣氣慢慢的，準(zhǔn)確的，有力的，往下走，他伸長(zhǎng)了脖子，挺直了胸，打了兩個(gè)不十分便利的嗝兒。
虎妞笑起來(lái)。他好容易把這口酒調(diào)動(dòng)下去，聽(tīng)到這個(gè)笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
“沒(méi)人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說(shuō)，一邊又給他倒?jié)M了盅。
聽(tīng)到這個(gè)，他心中轉(zhuǎn)了個(gè)彎，覺(jué)出在哪兒似乎有些不對(duì)的地方。同時(shí)，他又舍不得出去；她的臉是離他那么近，她的衣裳是那么干凈光滑，她的唇是那么紅，都使他覺(jué)到一種新的刺激。她還是那么老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個(gè)人，還是她，但多了一些什么。他不敢對(duì)這點(diǎn)新的什么去詳細(xì)的思索，一時(shí)又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。他的臉紅起來(lái)。好像為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。剛才他想對(duì)她訴訴委屈，此刻又忘了。紅著臉，他不由的多看了她幾眼。越看，他心中越亂；她越來(lái)越顯出他所不明白的那點(diǎn)什么，越來(lái)越有一點(diǎn)什么熱辣辣的力量傳遞過(guò)來(lái)，漸漸的她變成一個(gè)抽象的什么東西。他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。他連喝了三盅酒，忘了什么叫作小心。迷迷忽忽的看著她，他不知為什么覺(jué)得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經(jīng)驗(yàn)與快樂(lè)。平日，他有點(diǎn)怕她；現(xiàn)在，她沒(méi)有一點(diǎn)可怕的地方了。他自己反倒變成了有威嚴(yán)與力氣的，似乎能把她當(dāng)作個(gè)貓似的，拿到手中。
屋內(nèi)滅了燈。天上很黑。不時(shí)有一兩個(gè)星刺入了銀河，或劃進(jìn)黑暗中，帶著發(fā)紅或發(fā)白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時(shí)也點(diǎn)動(dòng)著，顫抖著，給天上一些光熱的動(dòng)蕩，給黑暗一些閃爍的爆裂。有時(shí)一兩個(gè)星，有時(shí)好幾個(gè)星，同時(shí)飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬(wàn)星一時(shí)迷亂起來(lái)。有時(shí)一個(gè)單獨(dú)的巨星橫刺入天角，光尾極長(zhǎng)，放射著星花；紅，漸黃；在最后的挺進(jìn)，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好像刺開萬(wàn)重的黑暗，透進(jìn)并逗留一些乳白的光。余光散盡，黑暗似晃動(dòng)了幾下，又包合起來(lái)，靜靜懶懶的群星又復(fù)了原位，在秋風(fēng)上微笑。地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的游戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。頭與喉中都有點(diǎn)發(fā)痛，這是因?yàn)榈谝淮魏染疲箾](méi)去注意。坐在一個(gè)小胡同口上，清晨的小風(fēng)吹著他的頭，他知道這點(diǎn)頭疼不久就會(huì)過(guò)去。可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時(shí)沒(méi)有方法去開脫。昨天夜里的事教他疑惑，羞愧，難過(guò)，并且覺(jué)著有點(diǎn)危險(xiǎn)。