祥子上了曹宅。
　　
　　對(duì)虎姑娘，他覺得有點(diǎn)羞愧。可是事兒既出于她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什么十分對(duì)不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點(diǎn)錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對(duì)老頭子說幾句壞話，而把那點(diǎn)錢“炸了醬”（硬扣下，吞沒）。還繼續(xù)著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當(dāng)?shù)霓k法，越?jīng)]辦法也就越不放心。
　　
　　他頗想向曹先生要個(gè)主意，可是怎么說呢？對(duì)虎姑娘的那一段是對(duì)誰(shuí)也講不得的。想到這兒，他真后悔了；這件事是，他開始明白過來(lái)，不能一刀兩斷的。這種事是永遠(yuǎn)洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。無(wú)緣無(wú)故的丟了車，無(wú)緣無(wú)故的又來(lái)了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這么完了，無(wú)論自己怎么要強(qiáng)，全算白饒。想來(lái)想去，他看出這么點(diǎn)來(lái)：大概到最后，他還得舍著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車么？“當(dāng)王八的吃倆炒肉”！他不能忍受，可是到了時(shí)候還許非此不可！只好還往前干吧，干著好的，等著壞的；他不敢再像從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什么頂混賬的東西管著。
　　
　　按理說，他應(yīng)當(dāng)很痛快，因?yàn)椴苷牵谒爝^的宅門里，頂可愛的。曹宅的工錢并不比別處多，除了三節(jié)的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰(shuí)也當(dāng)個(gè)人對(duì)待。祥子愿意多掙錢，拼命的掙錢，但是他也愿意有個(gè)像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養(yǎng)得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會(huì)吃得這么樣好，現(xiàn)在既有現(xiàn)成的菜飯，而且吃了不會(huì)由脊梁骨下去，他為什么不往飽里吃呢；飯也是錢買來(lái)的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干凈凈像個(gè)人似的，是不容易找到事。況且，雖然曹家不打牌，不常請(qǐng)客，沒什么零錢，可是作點(diǎn)什么臨時(shí)的工作也都能得個(gè)一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰(shuí)也跑的快。這點(diǎn)錢不算什么，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個(gè)倒有九個(gè)是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個(gè)例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時(shí)節(jié)，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這里，他覺出點(diǎn)人味兒。
　　
　　在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號(hào)，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物，不過據(jù)說是認(rèn)識(shí)許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門里，有文的也有武的；武的里，連一個(gè)能趕上劉四爺?shù)倪€沒有；文的中，雖然有在大學(xué)堂教書的先生，也有在衙門里當(dāng)好差事的，字當(dāng)然認(rèn)識(shí)不少了，可是沒遇到一個(gè)講理的。就是先生講點(diǎn)理，太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認(rèn)識(shí)字，又講理，而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模樣，那就必應(yīng)當(dāng)像曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。
　　
　　其實(shí)呢，曹先生并不怎么高明。他只是個(gè)有時(shí)候教點(diǎn)書，有時(shí)候也作些別的事的一個(gè)中等人物。他自居為“社會(huì)主義者”，同時(shí)也是個(gè)唯美主義者，很受了維廉·莫利司（1834—1896，英國(guó)詩(shī)人、美術(shù)家）一點(diǎn)兒影響。在政治上，藝術(shù)上，他都并沒有高深的見解；不過他有一點(diǎn)好處：他所信仰的那一點(diǎn)點(diǎn)，都能在生活中的小事件上實(shí)行出來(lái)。他似乎看出來(lái)，自己并沒有驚人的才力，能夠作出些驚天動(dòng)地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來(lái)布置自己的工作與家庭；雖然無(wú)補(bǔ)于社會(huì)，可是至少也愿言行一致，不落個(gè)假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說只要把小小的家庭整理得美好，那么社會(huì)怎樣滿可以隨便。這有時(shí)使他自愧，有時(shí)也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個(gè)小綠洲，只能供給來(lái)到此地的一些清水與食物，沒有更大的意義。
　　
　　祥子恰好來(lái)到了這個(gè)小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個(gè)奇跡。他一向沒遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個(gè)人看成圣賢。這也許是他的經(jīng)驗(yàn)少，也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那么淡雅，人是那么活潑大方，他自己是那么干凈利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢，處處又是那么清潔，永遠(yuǎn)是那么安靜，使他覺得舒服安定。當(dāng)在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他常看到老人們?cè)诙栈蚯镌孪拢鹬窆軣煷宦暡豁懙淖m年歲還小，不能學(xué)這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味。現(xiàn)在，他雖是在城里，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來(lái)，他真愿抽上個(gè)煙袋，咂摸著一點(diǎn)什么滋味。
　　
　　不幸，那個(gè)女的和那點(diǎn)錢教他不能安心；他的心像一個(gè)綠葉，被個(gè)蟲兒用絲給纏起來(lái)，預(yù)備作繭。為這點(diǎn)事，他自己放不下心；對(duì)別人，甚至是對(duì)曹先生，時(shí)時(shí)發(fā)楞，所答非所問。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點(diǎn)多鐘就可以沒事了，他獨(dú)自坐在屋中或院里，翻來(lái)覆去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。可是憑著拉車怎能養(yǎng)家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個(gè)。再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手里那點(diǎn)錢就必定要不回來(lái)；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點(diǎn)錢，那是用命換來(lái)的！
　　
　　他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現(xiàn)在什么也沒有，只有要不出來(lái)的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。
　　
　　中秋節(jié)后十多天了，天氣慢慢涼上來(lái)。他算計(jì)著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不能同時(shí)把錢還剩下，買車的希望，簡(jiǎn)直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？
　　
　　一天晚間，曹先生由東城回來(lái)的晚一點(diǎn)。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的路，沒有什么人，微微的涼風(fēng)，靜靜的燈光，他跑上了勁來(lái)。許多日子心中的憋悶，暫時(shí)忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風(fēng)颼颼的吹著胸，他覺到痛快，好像就這么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一輛，他“開”一輛，一會(huì)兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個(gè)彈簧，幾乎是微一著地便彈起來(lái)；后面的車輪轉(zhuǎn)得已經(jīng)看不出條來(lái)，皮輪仿佛已經(jīng)離開了地，連人帶車都像被陣急風(fēng)吹起來(lái)了似的。曹先生被涼風(fēng)一颼，大概是半睡著了，要不然他必會(huì)阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至于再思慮什么。
　　
　　已離北長(zhǎng)街不遠(yuǎn)，馬路的北半，被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來(lái)的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去。咯喳，車把斷了。“怎么了？”曹先生隨著自己的話跌出來(lái)。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來(lái)。“怎么了？”