閆凡宇懷著久違的心情踏上這片土地。從重慶換乘到小鎮(zhèn)的客棧，住一晚，進山只有靠11路的雙腿了，路上來往的農(nóng)民居多，樸實的和與泥土一樣，耳邊處處是熟悉的鄉(xiāng)音，有一絲親切，閆凡宇對小張說，如果他不習慣，不用跟著進山，小張來自山東，讓他走山路，恐怕走不慣。16歲的小張，本身是個孩子，新鮮感和好奇心的驅(qū)使，愿意跟他去。
　　閆凡宇的家離小鎮(zhèn)需要步行30多里山路，山路彎曲，狹窄坎坷，路上人稀少，為了方便稱呼，小張喊他叔叔。
　　叔，你小時候走這路？
　　是的，我在城里讀書，一月回家一次，要走一上午呢。
　　這么長。
　　那會年齡小嘛，比你現(xiàn)在還小。不曉得累，覺的好耍，在路上跑著耍著，就到家了。
　　山戀起伏，空曠寂寥，野花盛開，各種花色羽毛的鳥鳴叫飛翔，路邊人們種的西紅柿，一種辣椒，引起小張的興趣，這個辣椒好怪，尖尖向上。
　　這個叫朝天椒，只有我們這才有的辣椒，辣的你能上房揭瓦。
　　兩個人邊對話，不覺的走路無聊。
　　馬上到了，前面那座山就是的。閆凡宇的心情不由得激動起來，從外面看，這是座大院，紅柱灰瓦，高大雄偉，是清朝時期閆凡宇的爺爺留下的家產(chǎn)，此刻，悄無聲息，大門緊閉，門環(huán)已生銹，他推開門，寂靜的山野，發(fā)出刺耳的響聲，庭院深深，空無人影。
　　有人嗎？無人應(yīng)聲，小張跟在后面。
　　院子里的房門緊閉，這里曾經(jīng)的燈火輝煌，笑語喧嘩，熱鬧非凡好像遙遠的沒有發(fā)生過，祖父祖母，爸爸媽媽，還有童年的他被眾星捧月，他沒有被嬌寵成壞小孩，他對每個人彬彬有禮，禮貌有修養(yǎng)，大伙都喜歡他。閆凡宇推開院子中間的門，里面散發(fā)出霉爛的氣味，房梁上蛛網(wǎng)繚繞，一只大蜘蛛伏在網(wǎng)中央，靜靜等待獵物到來，幾只老鼠追逐奔跑，驚動了大蜘蛛，急速爬向角落，到處布滿厚厚的塵埃。
　　叔叔，里面有人，小張喊道。
　　閆凡宇循聲過去，他記得這是祖父祖母住的房間，里面有位坐著喝水的老人，看見他，站起來：你們干什么？
　　老人家，你是誰？
　　老人口齒清楚，我就住這里。
　　這家的人呢？
　　你問這個干什么？
　　我叫閆凡宇，是這家人的兒子。
　　老人認真看著閆凡宇，閆凡宇說，認出來了？
　　老人說，你是誰？不認識。
　　這家的閆先生和太太呢？
　　你到底是誰？
　　我是閆凡宇。
　　你再說一遍，你是？
　　老人自言自語，說，宇，你是小宇，我是你隔壁的林婆婆，你小時候我抱過你的那個林婆婆，我還背過你去趕集呢，你記得不?
　　閆凡宇哪里記得，但他說，記得記得。
　　老人突然受了驚嚇，你，是人，是鬼？
　　閆凡宇和小張被她咋呼的莫名其妙。
　　你，你，不是早打仗犧牲了？
　　婆婆，我是人，真的是人，我沒死，是他們弄錯了，你摸我的手，熱的。他叫小張，我們一起來的。
　　小張說，是，婆婆，他是人。
　　從老人口中得知，他在外的這些年，兩輩老人先后去世。
　　那位犧牲的戰(zhàn)友和他同名同姓，被認定是閆凡宇陣亡，部隊派人送來他的遺物，埋在閆家家族的老林里，三年前，閆先生和閆太太先后離世，臨終時放不下兒媳，勸她改嫁，媳婦不肯，閆太太找到林婆婆，請她幫助兒媳找個人家，這房子留著兒媳成家，聽到這里，閆凡宇心里很難過。
　　她去了哪里？
　　閆家老人都送走后，聽說出家當了尼姑。
　　這是閆凡宇沒想到的。
　　這下好了，你沒死，她可以還俗，你們一起過日子。林婆婆說。
　　這句話嚇到閆凡宇，他從沒想過和這個媳婦過日子，哪怕是一天，當年是迫于壓力才答應(yīng)父母的。
　　在閆家的家族老林中，閆凡宇看到一個個饅頭樣的墳頭，悲從中來，老淚縱橫，放聲痛哭，直哭的天昏地暗，他哭自己成年在外，沒有為老人盡過一天孝，他哭自己早年沒有意識到這些，意識到的時候已經(jīng)晚了。閆凡宇還注意到，老林被整理的清清爽爽，林婆婆說，是你媳婦整的，閆凡宇即使再冷漠，此刻被感動的肝腸寸斷，謝謝你，妹子，對不起，只有來世報答你的恩情。
　　將軍帶小蝶回到自己老家，老家早已物是人非。首先要做的事情是祭拜祖宗。記憶里的家早化為廢墟，這在他的預(yù)料之中，將軍做出決定，還是去龔老爺家。
　　將軍說，我有個戰(zhàn)友，老家離這不遠，我要去看看。
　　這個戰(zhàn)友是他親自送回來的閆凡宇。
　　小蝶問，他住在哪里？
　　將軍沉吟道：墳?zāi)估铩?br/>　　將軍和小蝶風塵仆仆趕到閆凡宇家的老林，發(fā)現(xiàn)有個人正在挖墳，他吼道：大膽盜賊，這是英雄的墓，光天化日之下，竟敢盜墓。
　　閆凡宇，正在平自己的墳，聽見人吼，回頭看見一位老軍人憤怒的看著他，兩個人彼此相望，在記憶的畫面里尋找。
　　中校-----
　　少尉-----
　　兩雙男人的手親密相握，誰說男兒有淚不輕彈，那是因為他們的淚硬生生吞了下去，化作震天動地的笑聲。
　　天佑好人，將軍說。
　　我是好人？閆凡宇質(zhì)疑。
　　對對，將軍說。
　　我們好在哪呀？閆凡宇問。
　　在這，將軍指指自己的胸膛。
　　在閆凡宇家里，猶如失散的親人，兩人瘋狂吐槽，將軍對閆凡宇簡單說了這些天的經(jīng)歷，最后說，媽的，老家人都干凈了，待在那沒什么意思，我打算去龔老爺家，記得嗎？
　　記得。閆凡宇說。
　　我和老婆先住在他家，以后在做打算，閆凡宇聽了，這真是無巧不成書。
　　閆凡宇心里矛盾著，他知道，只要自己愿意，那位默默守候的人一定會出現(xiàn)，也許會欣喜若狂感謝上蒼，但是，他不愛她，這輩子都不會，妹子，閆凡宇這樣稱呼她的發(fā)妻，你為我做的我會記在心里，你多保重。閆凡宇無奈的在心里這樣想。
　　龔老爺身體好了許多，和老媽子在院里閑聊。
　　不知道那個老東西把小蝶領(lǐng)回家怎樣了？
　　老媽子說：會怎樣呢？過日子唄。
　　他會對小蝶好嗎？
　　會的。
　　小蝶訂親的那個對象怎么辦呢？
　　將軍會有辦法的。
　　我這身體好多了，我，要去看看我的外孫們。
　　是呀，應(yīng)該去看看，都長大了，我也想看看呢。
　　5個呢，龔老爺搬起他的手指頭，老大老二老三老四老五，我要為他們每人準備一件禮物，準備什么好呢？
　　柳久久來了，老爺，說什么呢？這么高興？
　　老爺想他的外孫們了。